亚瑟以为他早就知道了伊莎贝拉的脆弱。从她抵达阿尔斯顿庄园、在昏黄灯光下第一次触碰他的那一刻起，他便察觉了她藏在眼底的无助。那并非一时的情绪，而是一种几乎无法掩饰的本质，从她每一次试图靠近他的目光中，从他们之间每一次小心翼翼又突兀的身体接触中，都能读得一清二楚。

他尝试着说服过自己，他可以承受这一切。他可以在孤独的时候接纳她的拥抱，在深夜沉溺于两人之间那份危险却真实的依恋，然后在黎明来临之前，将这一切藏匿进心底，不留下伤害。可是现在，他再无法欺骗自己。

他看着她，看着她在那场炽热之后落入沉默中的背影。他的指尖仍在微微颤抖，那不是快感的余韵，而是愤怒——更确切地说，是一种隐忍到极致的背叛感。

原来她一直在试图引他入局。他终于明白了这一点。她想要用身体作为武器，用他们之间的情欲、他的渴望去牵制他。甚至不惜冒着可能怀孕的风险，把责任的重担毫不犹豫地抛给他——让他不得不面对娶她、建立家庭的选择。那是她的赌注，也是她的迫切。

“为什么？”他终于艰难地打出了这个词。他的双手因为情绪而抖得厉害，动作急促且失控，连他自己都担心她是否还能读懂。

她没有回答。她维持着刚才的姿势，几乎一动不动，只是缓缓地转过脸，避开了他的目光，仿佛想要用沉默为这一切开脱。

可他偏偏靠近她，捧起她的下巴，强迫她抬起了头来。他的动作很轻，却很坚定。他不允许她逃避——他想要答案，哪怕那个答案会彻底摧毁他。

“伊莎贝拉。”他用手语缓慢地、一字一句地比划，“你为什么要这么做？”

她的眼泪在眼眶中打转了半天，终究没能控制住，缓缓地流了下来。

“我爱你。”她终于说出口，声音哑得几乎破碎。

那三个字比任何指责都更让他难以承受。他像被雷击中般退了一步，眼神惶惑，手一抖，像是想挣脱那句话的束缚。

“不要。”他比划得很快，手语生硬而强烈。

她像是被击打了一记耳光，倏然坐起身，从被单下挣脱出来。她的眼泪滑落得更快了，脸上却写满了愤怒。

“为什么？”伊莎贝拉声音颤抖，“只是因为我说出了我的感受？你明知道我一直爱着你，可为什么一旦说出口，就会让一切都变得无法回头？当年是这样，现在还是这样？你为什么就是不愿意接受？为什么就是要让我们两个人都这么痛苦？”

“因为我不能！”他猛地比划，脚步不稳地站起身来。

她转过身去，抓起丢在地上的礼服，一边费力地往身上套，一边哭得几乎无法呼吸：“你可以的，如果你愿意，你就可以，如果你敢的话，可你是个胆小鬼！你明明就爱我！”

他走上前去，伸手抓住她的手臂，将她从椅边拉了起来。

“我确实是个胆小鬼，所以你要强迫我吗？”他单手比划，眼神灼热。

她用力挣脱了他的手，几近崩溃：“我知道那不对……我知道。”

她的声音低了下来，带着悔意。

“当我有了那个念头时，我就知道它简直错得离谱……但……但我还是做了。我很抱歉，亚瑟，我真的很抱歉……”

他的怒意渐渐散去。她说她爱他，那句话像利刃一样扎进他心里。他看着她，看着那层伪装下的所有痛苦与绝望——还有她执着的希望。那希望是他不能回应的温柔，是她想象中的未来，温暖、光明、平凡却完整。

“你知道我在想象你说的那种未来时，我在想什么吗？”他比划。

她抬起头，眼中微光闪动，呼吸都凝住了。

“你……你也曾经想过？”

“当然。”他点头，“十次，一百次。”

他顿了顿，又长长地叹了口气。

“在最开始的那一段时间里，我们非常幸福，非常快乐，直到终于有一天，你厌倦了我们经常只能躲在乡下，而那些流言蜚语也开始不再让你愤怒，而是让你感到十分羞耻。”

她张口结舌：“你，你竟以为我会在乎那些人说什么？你以为我会在意——”

“即使是我的舅舅。”他用一个手势打断了她，手速快得近乎冲动，“连他，有时都承受不住那些注视。当人们用怜悯的语气问起我身体的状况时，他也会低头。”

他转过脸，手语逐渐缓慢而沉重：“我不敢想，这对你来说，会有多不同。”

“我从没见他对你表现出除了深沉的爱之外的感情。”她说，声音带着哽咽，“我不能替他发言，但我可以说出我自己的心声。我爱你。从来都只爱你。这份感情从未动摇过，它是我身体的一部分，像我的手，像我的眼睛，你明白吗？”

“如果你知道我不想要任何孩子。”他缓缓地比划，眼神黯淡，“你还会这么说吗？”