他唯一挚爱的伊莎贝拉。

想到这里，他垂下了头，额前的发梢滴着水，洒落在她裸露的肩上。他的胸口仍旧剧烈起伏，仿佛情绪还在燃烧，却已经找不到出口。伊莎贝拉不敢触碰他，只是看着他，静静等着。

终于，他举起了手，缓慢而艰难地比着手语：“这些事情……我从未对任何人讲过。你是第一个知道全部的人。”

她的心一沉，几乎要将他拉进怀里，但他接着又比道：“我不确定这是不是个错误。”

“不是。”她坚定地说，“不是的。”

他眼中的苦涩并没有完全褪去，指尖又慢慢动了起来：“你不该被卷入这些痛苦。你已经为你的过去付出太多，现在该拥有自己的生活。”

“我的生活？”她轻声问，“你难道以为我的生活在别的地方吗？在伦敦的舞会里？在那间每晚空荡荡的卧房里？在那些为我安排的假笑和虚伪的社交中？不，我的生活一直就在这里，在你的身边。”

亚瑟抬眼望她，她正在靠近，水珠顺着她的下巴滑落，他几乎忘记了该如何呼吸。

“你不明白。”他继续比道，“这不会是你想象中的未来。人们会嘲笑你，会说你图谋我的财产，说你怜悯我。每一次我开不了口，他们就会看向你，逼你为我开口。你会厌倦的，贝拉。你会觉得疲惫。你终究会后悔。”

她咬了咬牙，眼眶微红，但语气却出奇地平静：“你不信我？”

“不是不信。”他比划，“是我不敢信。”

空气突然安静下来。他们之间仿佛被拉出一段漫长无声的空白，只有浴缸里还未排净的水偶尔晃动，轻轻碰撞着两人的肌肤。

伊莎贝拉缓缓靠近他，又一次，轻轻地拉住他打手语的手。她把他的手拉到自己唇边，像先前那样，亲吻他食指与中指之间的那片温热皮肤。然后才轻声说道：

“你说得对，亚瑟。我确实不能想象你经历的一切，也不能替你承受过去的苦楚。但我知道我现在站在你面前，我没有逃跑，我也不会走。不是因为怜悯你，而是因为我在乎你。”

这一次，他没有立刻回应。只是眼神复杂地看着她，似乎在寻找她话语中哪怕一丝谎言或者幻想。但她的目光像雪后初阳，温暖而坦然。

“贝拉。”他的手指轻轻触上她的颊侧，缓慢地比道，“雪开始小了，大家也在努力，所以可能一两天之后其他人就会来了。”

她点了点头，静静等待他接下去的动作。

“我们没有多少时间了。”他继续，“所以我们就到此为止吧。直到不能再继续为止。我只能给你这么多。”

他以为她会哭，或许会挣扎，也许会质问“为什么”。但她没有。她只是长长地看了他一眼，然后朝他又走近一步。

她低头噘起唇，在他的手上印下一个吻，像封印，又像告别。他放下手，任由她抚上自己的脸颊。她的眼里有泪，却没有流下来。

“很好，亚瑟。”她低声说，“就这些。如果这就是我能够拥有的，我不会拒绝它。”

他闭了闭眼，仿佛她这份温柔与接纳比任何责难都更让他惶然。

“但你得答应我一件事。”她继续说，语气终于有了一丝不容置疑的力量。

他睁开眼看她。

“就算这段关系短暂，甚至毫无未来，在我们还有时间的时候，你不能再把我挡在外面。无论是你的欲望，还是你的恐惧。我们必须诚实。必须连伤口都坦白。”

他点了点头，然后慢慢地将她拥进怀里。

她的脸贴在他肩窝里，听着他沉稳却仍旧加速的心跳。指尖在他背后来回抚过那些旧疤与新结的肌肉线条，就像在阅读一卷没有文字的手稿。

“我们还有时间，亚瑟。”她喃喃道。

他没有听到，但他感觉到了她在对他说话，于是，他更紧地抱住她，仿佛那一刻就是全部，仿佛如果他愿意够用力地捧着，她就不会离开。

窗外的雪渐渐停了，风声变得柔和。他们靠在彼此身上，沉默却亲密地共处在这片蒸汽与温水构筑的小小庇护所里。

明天或许真的会有人前来，也或许，这就是他们所拥有的全部时间。

但此刻，他们只剩彼此。