伊莎贝拉在亚瑟图书室的四周缓缓踱步，指尖轻抚着嵌着金边的书脊，像是与这些书籍低语，也像是在触碰亚瑟沉默的思想。

她微笑着凝视那些熟悉又陌生的名字——开普勒、牛顿、伏尔泰、雪莱、狄更斯……几乎没有主题被他遗漏，也几乎没有一种语言是他不曾涉猎的。她不止一次想，若他能说话，他必是伦敦最聪慧也最不可一世的伯爵。

而如今，他却只能靠眼神和手势来告诉世界：他并非一个需要被怜悯的聋哑人。

“这是一顿非常美妙的晚餐。”她转过身，对他轻声说道。

亚瑟站在餐具柜旁，正为他们倒饮料。烛光映在他沉静的脸上，勾勒出他高挺的鼻梁与清晰的下颚线。他看到了她的话，唇边扬起一个安静的笑，微微点头。

“不要告诉我的仆人，但我认为你可能拥有英格兰最好的厨师。也许在整个帝国都是最好的。”她半真半假的取笑着，举起手中的酒杯朝他致意。

他递给她一杯雪莉酒，手势轻快：“我同意，但我们会保守秘密，否则全世界都会知道，有人会把她从我身边偷走。”

她咯咯一笑，那一刻几乎忘了寒意和隐秘的痛苦。尽管内心尚未安宁，但与他之间这份松弛而默契的友谊仍旧如此熟悉，如此真实。

“我最喜欢的，是你能让我笑。”她忽然开口，低声说道。

他怔了一下，眼神微动，没有回应，只是用眼神默默地看着她，那目光像冬夜的炉火，热度藏在深处，不轻易炽烈，却足够温暖心魂。

她知道，她一直都知道，他从不轻易给人承诺。他太清楚自己带着缺陷，也太习惯了旁人的怜悯和误解。但她不怕这些。她想靠近他，不是因为他的寂静或他的痛苦，而是因为他就是亚瑟，是那个年幼时在院子里为她摘野花、为她解释星星轨道的男孩。

“你一定很期待见到克里斯平和你的母亲。”他忽然比划着说，声音未出，却让她从沉思中惊醒。

她一瞬有些恍惚，强迫自己把注意力集中在他的问题上。

“是的。一个多月前，我离开伦敦去看望了朗斯通勋爵和夫人，你知道的，朗斯通勋爵是我亡夫的好友，而朗斯通夫人与我也缔结了深厚的友谊，所以我错过了他们俩。所以，见到他们并与他们一起度过假期……会很好。”

她停顿了一下，没能说出实情：是佩内洛普鼓励她大胆些，甚至直接地去诱惑亚瑟。那看似荒唐的建议，在那个冰冷又孤独的夜晚竟奏效了。她得到他了，至少，她得到了他的身体。

她偷偷地看他。他正微微颔首，似乎对她的话并无异议。但她从他的眼神里，看到了隐隐的波澜。他的脸颊似乎有一瞬僵硬，他的眼眸似乎闪过短暂的疑问——是因为他们之间的秘密终将被打破？还是他察觉了她语气中微妙的迟疑？

“一旦他们到达。”她小心翼翼地开口，眼神与他对视。“我想事情会变得非常不同。”

“是的，我们还有很多节日庆祝活动要做。”他打着手势，似乎有意转开话题。

“不，亚瑟……”她轻声说，眼神倔强地凝视着他。

他转过身去，像是要将自己从她的眼神中抽离开来。她知道他正在逃避，他一贯如此——在无法给出确定回应时，他宁愿沉默。

她迈步走近他，将一根手指缓缓地抬起，轻轻放在他的下巴上，迫使他去重新看向她。亚瑟的目光终于回到她脸上，眼中有一瞬间的不安，也有藏不住的痛苦。

“你……和我会怎么样呢？”她低声问，声音几乎颤抖，却带着全然的真诚与渴望。

那一刻，时间仿佛冻结了。他的眼中掠过一阵挣扎。他缓慢地抬起了手，迟疑地比划：“我以为我们已经同意这不是永久的……这就是我们能拥有的全部。”

她的心像被无形的绳索猛然勒紧，几乎无法呼吸。

“这就是你真正想要的吗？”她低声追问，语气里带着一丝哀求。

这是第无数次，她庆幸他听不出她的情绪。即便他的目光是如此锐利。

他没有回答。他转过身，在地毯上不住地踱着步，动作越来越快。他的背影带着不安与怒气，仿佛在与自己拉扯。他终于停下，从口袋中掏出他那本常带的黑色皮革小笔记本，还有一支削尖了的铅笔。他坐在靠近壁炉的扶手椅上，眉头紧蹙，笔尖几次在纸上停顿，才终于写下几行字。

他走过来，把纸递给她。她接过来，低头看着那几行潦草却沉重的字迹：

“我想要的是无关紧要的，伊莎贝拉。

这是偷来的时光，

我会非常高兴地回顾它，