“那太好了，谢谢你，亚瑟。”

他们并肩站着，他忽然伸出手臂。她也伸出手，那一刻，时间仿佛变慢。当他们指尖相触，她微微颤抖，如触电般的悸动自掌心涌遍全身。他总是如此——沉默却炽热，寡言却摄人……

他引导着她穿过门厅，走上楼梯，而她则说一些关于道路、天气和必须穿过一座小桥才能到达他的庄园的无意义的话。

他没有回应什么，只是始终望着她，在她喋喋不休的地方点头。最后，他们来到一扇门前，他放开她去开门。她走了进去，深吸一口气。

这是她上次来访时住过的房间，一个美丽的房间，可以俯瞰花园。而且不知何故，即便是这个季节，里面也摆放着美丽的鲜花。

“我每次过来它都是同样的美丽。”伊莎贝拉说。

然后不等他回应什么，她又问：“你觉得其他人什么时候会到？路况很糟，我可真担心大家。”

“他们一时半会的可能过不来了。”亚瑟比划道，“预计这几天会有难得的暴风雪，过来太危险了，不如暂且先在附近的旅店住下。”

“哦……”听到这个消息，伊莎贝拉也不知道自己应不应该感到喜悦。

就好像老天都在帮助她，她想，她毕竟是怀着别样的心思提前过来，并且还冒了风险才赶到的。

她紧紧盯着他：“所以，我可能与你单独待上好几天了？”

他点了点头，令她惊讶的是，他的目光缓缓地从她的头顶移到她的裙边。在那缓慢的一瞥中，她可以感觉到，他与她想到了同样的东西，只是他目前绝对不会承认。

“嗯，你和我一直是很好的朋友，不是吗？”她说着，试图保持一些正常性，这样她就不会在感觉到一切非常接近她想要的东西时直接把他吓跑。

“如果你不介意，我也不介意。”

“我不介意。”他迅速地、毫不犹豫地比划道。

她点点头：“很好。那我去准备一下，晚饭时见？”

“八点。”他向她比了个手势。

“好的，八点。”她重复道，为自己的声音没有颤抖而感到骄傲。

“我会让你的女仆上来。”他继续比划着，然后他向她挥了挥手，离开了，关上了身后的门。

他走后，她瘫倒在桌子上。自从上周和佩内洛普那次令人震惊的谈话后，她一直在反复考虑该如何处理亚瑟的事。是听对方的话冒险引诱他，还是保持现状？

她一直无法下定决心，但现在宇宙似乎已经代表她介入了。就像是某种更强大的力量想要她去追求这个男人。

她伏在桌面上，感受着脸颊上传来的木质冰凉，内心却燃起了一团火。

窗外，雪还在下。那是她这一生里见过最温柔也最残酷的雪，不声不响，却能将整个世界封锁，迫使人停下脚步，迫使她与他单独相对，不再有任何机会逃避。

也许就是今晚。也许就是现在。

她缓缓起身，走到壁炉前伸出双手。火光舔舐着她的指尖，温度从皮肤渗进骨头，仿佛为她下一个决定提供勇气。

“亚瑟，”她低声呢喃，“你有没有想过我？”

门外传来轻轻的脚步声，女仆带着她的行李进来，伊莎贝拉收敛心神，露出微笑接待。等她离开后，房间重新归于寂静，只剩火焰轻微的噼啪声。

她转过身，面对镜子。

镜中映出一个不再是少女的女人，眼中有风雪，有寂寞，也有尚未熄灭的火光。她摘下耳环，解开项链，慢慢卸下身上的旅行装，只留雪白的内衬贴在肌肤上。

她就这么盯着镜子里的自己许久，仿佛在试图看清楚那个藏在层层表象之下真正的伊莎贝拉。那个不是贵族遗孀、不是阿尔斯顿家的“老朋友”的女人，而是那个曾在十八岁那个夏天，在花园小径尽头轻轻碰触亚瑟手指、低声说出“我喜欢你”的女孩。

她缓缓坐下，拿起梳妆台上的银梳，一下一下地梳着头发。雪夜无声，她的动作也几乎无声，仿佛她正为一场不知是否会发生的仪式做准备。没有人催促她，没有钟声，也没有来信，只有窗外无止境的雪，像某种神秘力量的低语，催她前行。