雪静静下着，天地仿佛褪去了颜色，只余下一片柔白的寂静。空气像冰冻了时间，连呼吸都缓慢而厚重。马车的轮辙深陷泥雪，缓缓驶入阿尔斯顿庄园那被冬霜封存的长道。两侧的松树披雪，枝桠沉沉地垂下，好似一群俯身低语的幽灵，为她归来的脚步低声哀悼，亦或低声劝诫：不要回来。

伊莎贝拉坐在车厢之中，黑呢斗篷包裹着她消瘦的身影。她沉思着，指尖在手背轻轻摩挲。二十八岁的她早已不再是那个会因男人的拒绝而整夜啜泣的少女，但某些伤口，即使过了十年，也依然能在寒风中隐隐作痛。

车厢里极静，只听见马蹄声与木轮碾雪的摩擦。她几次想伸出头去看看外头，却又怕那一眼会揭开心底那层薄薄的平静——那个地方，那座庄园，她梦中去过无数次，而今真的再一次踏上归途，她反而觉得不真实，仿佛这一切不过是冬夜的一场长梦。

阿尔斯顿庄园，亚瑟的家，也是她人生中最清晰、最破碎的画面之一所在的地方。

她的心沉了一下，仿佛撞进了胸腔深处一枚沉睡的钟：那是她第一次向人表白爱意的地方，也是第一次被拒绝的地方。

马车停稳了。车夫从前座跳下，踩在雪地里发出闷响。他打开车门，一阵寒风立刻灌入车厢，带着山林间冷冽的松香。伊莎贝拉提起裙摆在搀扶下缓缓下车，落地的一刹那，她抬起头——那道熟悉的大门依旧沉默矗立，而他，就站在高窗后。

他几乎分毫未变。黑色礼服与白衬衫线条分明，手执一本未翻开的书，倚靠在窗边。那双眼睛仍是她记忆中无声的深潭，藏着潮水退去后的万语千言。她几乎忘记了他的脸是如何沉静得可以令人心碎——那种安静，不是温柔，而是某种封闭，一种把整个世界都隔绝在外的沉默。

亚瑟·阿尔斯顿，从小就是如此。他不说话，却比所有喧嚣更令人在意。

她顶着寒风，在仆人的带领下钻进温暖的门厅，熟悉的气息扑面而来——雪后的石地、火炉的炭香、古老家具的木蜡气味。管家威尔逊已在等她，神情中有一种早已知情的平静。

“夫人，见到你真是太好了。”他恭敬地说，“我可以帮你拿外套和手套吗？”

伊莎贝拉一边脱下斗篷一边答道：“真是好久不见，威尔逊。”

“我们都很高兴你能来，夫人。道路很危险，我们很担心。”

她点了点头：“的确是这样。我本以为我们应该到镇上的旅馆过夜，但我的马车夫坚持说他可以坚持。我想他几乎立刻就后悔了，因为我们几乎滑行了整整一英里。我想，我的仆人应该吃一顿丰盛的热饭，好好休息一下。”

“我们准备好了，”威尔逊向她保证，“他们的晚餐一定会很丰盛的。”

他本打算问她更多问题，问她喜欢喝什么茶，或者带她去她的房间，但还没等他开口，他们就都注意到亚瑟不知何时已经走进了厅里。

其实，也不能算走进，他只是走到边缘就停了下来，隔着房间盯着她看。

于是，她也情不自禁地盯着他看。

亚瑟，她黑发棕眸的亚瑟，世界上最英俊的男人，也是她此生唯一爱过的男人。

她微微打了个寒颤，想把脑中那些根本不该有的念头通通甩开。

都怪佩内洛普，这个女人的主意让她整天都在胡思乱想。

“汤姆。”她的眼睛里闪着狡黠的光，故意这样唤他。

果然，他露出了诧异的神情。

“偷窥者（Peeping Tom）。”

她用开玩笑的方式强迫自己变得轻松愉快，以免被她的爱人发现她的到来其实是图谋不轨。

他浅浅一笑，虽只是嘴角微扬，却令他整个人焕发光彩，比记忆中更叫人动心。

威尔逊向他们致意之后，便知趣地告辞了，留下他们两人独处。

她咽了咽口水，亚瑟越走越近，越走越近，直到他站在她面前，高高地俯视着她，凝视着她，散发着温暖、男人和干净皮肤的气息。

“你湿了。”他直接向她打手语。

她对这句无意的双关感到一阵尴尬，以至于本能地低下了头去，但因为还需要看他的手语，她想了想，又还是把头重新抬了起来。

她当然湿了，却并不仅仅是因为恼人的风雪。上帝啊，若他能明白她的这些隐秘的欲望就好了。

“是的。”她轻声说道，在安静的房间里，她的声音显得有些沙哑，但好在他根本听不见，他只能通过读唇了解她的意思。

于是，他迅速又关切地向她比划道：“威尔逊会处理好一切的。现在让我带你去你的房间吧，好让你暖和起来。”