接陆景和妈妈的那天下午，楚明宗吃掉了一整瓶薄荷糖。
那瓶薄荷糖是他从舒远办公室顺手拿的，白色的小药瓶，标签上写着“清凉含片”，和真正的薄荷糖没什么区别。
他从出门就开始吃，一颗接一颗，像是怕嘴里会冒出什么不该说的话。陆景和坐在副驾驶上，看着他把最后几颗倒进手心，一口闷了，忍不住笑。
“不要紧张。”他说，声音里带着一点幸灾乐祸的快乐。
楚明宗把空瓶子扔进储物箱，面不改色地说：“没有紧张。”他的声音很稳，可陆景和看见他握着方向盘的手指在微微发白。
车开进机场停车场的时候，楚明宗熄了火，却没有立刻下车。他坐在驾驶座上，看着窗外来来往往的人群，沉默了很久。有人推着行李车匆匆走过，有人举着手机在打电话，有情侣在拥抱告别。
阳光从车顶的天窗照进来，落在他脸上，照出他额头上一层细密的汗。他伸手，用力地揉了一把脸，像是要把什么情绪从脸上揉掉，又像是在确认自己还清醒。
“可以抱抱我吗？”他问，声音有点含糊，像是嘴里还有薄荷糖的凉意，“陆景和。”
陆景和愣了一下，然后笑着俯身，和他拥抱。楚明宗的手臂收得很紧，下巴抵在他肩上，呼吸落在他的颈窝里，温热的，带着薄荷的凉意。那凉意和体温混在一起，像冬天的风裹着阳光。陆景和感觉到他的心跳，很快，咚咚咚的，像擂鼓。
“宝宝。”楚明宗含含糊糊地说，声音压得很低，像是怕被谁听见。那两个字从他嘴里说出来，带着一种笨拙的、不习惯的温柔。“你妈妈确定不会把你带回去的，对吧？”
陆景和眨眨眼，笑了。“当然。”他说。那声“当然”说得很轻，却很笃定，像是在说一件早就确定的事。
他们站在到达口，看着屏幕上滚动的航班信息。Chloé的航班准时落地，没有晚点，可楚明宗还是紧张。他的手插在大衣口袋里，攥着那盒已经空了的薄荷糖瓶子，指节泛白。陆景和站在他旁边，没有说话，只是偶尔看他一眼，嘴角带着一点藏不住的笑。
Chloé比楚明宗想象的更高。她穿着一件剪裁利落的风衣，浅灰色的，腰间系着带子，金色的短发别在耳后，露出精致的下颌线。眉眼和陆景和有七分相似，却多了几分岁月沉淀的从容。
她推着行李车走出来，目光在人群中扫了一圈，然后落在楚明宗身上。那目光很平静，没有审视，没有挑剔，只是安静地看着他，像在看一个认识了很久的人。
她主动伸出手。“你比我想的年轻。”她说，中文很标准，带着一点轻柔的法语口音，尾音微微上扬，像在唱歌。
楚明宗愣了一下，连忙俯身和她握手。他的手掌很大，把她的手整个包住了，又觉得不妥，松了一点，只握住了她的手指。那只手很暖，指尖干燥，握手的力度不轻不重，恰到好处。Chloé看着他那个小心翼翼的样子，眼角的笑意深了些，细纹像扇子一样展开。
“您好，Chloé女士。”他说。声音有点紧，像是在做自我介绍。
回家的路上，气氛比楚明宗预想的融洽。陆景和坐在后座，叽叽喳喳地和Chloé说这说那——说学校食堂的糖醋小排，说Lily送他的镯子，说楚明宗开车接他用的那个22222的车牌。他说得很兴奋，语速很快，法语和中文混在一起，有时候一句话里换好几次语言。
Chloé听着，偶尔回头看儿子一眼，目光柔软，嘴角带着一种母亲特有的、满足的笑。楚明宗安静地开车，一句话都没插。他的手指握在方向盘上，握得很紧，指节泛白。后视镜里，Chloé的目光偶尔扫过来，他感觉到了，却没有躲闪。
车停在楼下。那栋老旧的居民楼在夕阳里显得更加斑驳，墙上的爬山虎已经枯了大半，露出灰黑色的枝干。Chloé下了车，仰头看了看，什么都没说。
“我和楚聊聊。”Chloé亲了亲陆景和的侧脸，语气温和却不容拒绝，像是一个习惯做决定的人在用最温柔的方式表达。“你先去睡觉，好吗？”
陆景和歪过头，偷偷看楚明宗的表情。楚明宗正在关车门，感觉到他的目光，抬起头。“明天有早课。”他说，声音很平，像在说一件很普通的事，“陆景和，早点睡觉。”
陆景和乖乖说好。他看了楚明宗一眼，又看了妈妈一眼，背着书包进了楼道。走了几步，又回过头，朝他们挥了挥手。金色的头发在夕阳里毛茸茸的，笑容还是那么好看，像一颗会发光的星星。楚明宗站在原地，看着他的背影消失在楼道里，才转过身，给Chloé引路。
书房的门关上之后，两个人沉默了很久。楚明宗站在书桌旁边，Chloé坐在沙发上。墙上是那幅“莫道桑榆晚”，歪歪扭扭的五个大字，墨迹洇开了，横不平竖不直的，显得笨拙又认真。夕阳从窗户照进来，落在那幅字上，把那几个洇墨的字照得泛黄。
Chloé的目光在那幅字上停了一瞬，然后收回来。她打开一直提着的公文包，从里面拿出一本相册。厚实的，精美的，深蓝色的绒面封面，边角磨得有些发毛，一看就是常翻常看的。她把相册放在茶几上，推过来。
“你看看。”她说。
楚明宗接过来，翻开第一页。是陆景和一岁的照片。金色的胎毛软软地贴在头上，蓝眼睛又圆又亮，像两颗玻璃珠，被Chloé抱在怀里，笑得露出两颗小米粒似的牙齿。旁边是一张全家福，所有人都围着那个小小的婴儿，像围着一颗星星，每个人的脸上都带着笑，那笑容是真的，不是照相时挤出来的。他一页一页地翻过去。
两岁，三岁，四岁……每一年的生日都有一张固定的全家福，陆景和从被抱着到坐着到站着，从站在最前面到站在最中间。他的笑容一年比一年大，一年比一年亮，像一棵小树，在阳光里慢慢地、稳稳地长起来。照片里的背景在变，蛋糕在变，身边的人在变，只有他的笑容没有变。
Chloé没有说话。她只是安静地坐着，看着楚明宗翻那些照片，像在看一个孩子慢慢认识另一个孩子。她的手指交叠放在膝盖上，姿态优雅，像一个旁观者，又像一个见证人。