行李箱立在衣柜旁边，拉链拉得严严实实。箱子上还贴着那张卡通贴纸，和第一天来时一模一样。楚明宗看着那个行李箱，很久没动。

他想起陆景和刚来那天。那个蹲在家门口、睡出红印子、被他忘了去接的小朋友。那个说“我会乖的”的小朋友。那个被他抱着量身高、笨拙地学用筷子、吃到好吃的会眼睛一亮的小朋友。那个说“楚明宗才不是小三”的小朋友。

现在，他把衣服都收起来了。

楚明宗的人缘不坏。他情商很高，知道怎么和人相处，知道怎么送礼能让对方开心。这么多年来，他送出去的礼物，几乎没有出过错。合作伙伴满意，朋友满意，连最难缠的客户都能被他哄得服服帖帖。只有这一次。他搞砸了。

他看着那个行李箱，忽然想起陆景和昨晚的那个笑容。很淡的。很客气的。把他推得很远的。那个笑容里没有指责，没有抱怨，甚至没有失望。只是平静地、安静地，把他从自己的世界里请了出去。

陆景和是个非常狠心的人，楚明宗想。他给不出陆景和想要的东西，陆景和就要和他划出楚河汉界来。

楚明宗站在那个空荡荡的房间里，点了一支烟。烟雾在晨光里袅袅升起，像一缕灰色的叹息。

Lily到公司的时候，发现楚明宗已经在看报表了。她看了一眼时间——七点四十。办公室的灯开着，咖啡已经喝了一半，文件摊了一桌子。

“楚总，今天这么早？”她惊讶地问。她知道楚明宗每天要送陆景和上学。从上个月开始，他都是卡着九点才到公司，有时候甚至更晚。今天这个时间，太反常了。

楚明宗翻报表的手顿了一下。“嗯。”他说。Lily等了一会儿，没等到下文。她站在门口，看着楚明宗低着头翻报表的样子，总觉得哪里不对，但又说不上来。

“要帮您定早餐吗？”她试探着问。

“不用了。”

Lily说好，退出了办公室。她总觉得哪里不对，楚明宗今天太早了，早得不正常。她想了想，又摇了摇头，也许只是今天起得早而已。

快到中午的时候，她接到了一个电话。屏幕上跳出一个名字：陆景和。

Lily接起来。“姐姐。”那边的声音笑了笑，语气很自然，自然得像是什么都没发生过，“我怕楚先生在开会，所以想拜托您帮我告诉他一下——我从今天开始，在学校里吃午餐了。晚上我和同学一起坐地铁回去，不用麻烦陈叔来接了。”

Lily愣了一下。她张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。“好。”她听见自己说。那边说了声“谢谢姐姐”，然后挂断了电话。嘟嘟嘟的忙音在耳边响着，她握着手机，站在原地，愣了好几秒。

陆景和有多粘楚明宗，她看在眼里。每天中午来公司吃饭，每天下午等着楚明宗下班一起回家，每天“哥哥”“楚明宗”地叫，叫得整个总办室都知道楚总养了个小尾巴。可现在，那个声音里，什么情绪都没有。很平静。很自然。像在说一件再普通不过的事。

Lily想了想，还是敲响了楚明宗的门。

“进。”她推门进去。楚明宗还坐在办公桌前看文件。桌面上摆着一份摊开的合同，旁边是喝了一半的咖啡，咖啡早就凉了，表面结了一层薄薄的膜。手机屏幕亮着，不知道在看什么，也许是报表，也许是别的什么。

“楚总，”Lily开口，尽量让自己的声音听起来平常，“陆景和刚才打电话来。他说，以后不来公司这边吃饭了。晚上和同学一起回去，不用去接。”

楚明宗的动作顿住了。他的手指停在纸上，像被按了暂停键。过了好几秒，他才说：“知道了。”那声音很平，平得像没有风的湖面。

Lily站在原地，没有走。她知道这不该是她问的事。楚明宗把工作和个人生活分得很清，公司里从来没人敢传他的八卦，她也从来不会过问他的私事。跟了他八年，她比谁都清楚那条线在哪里。可她还是问了。

“你们吵架了吗？”

楚明宗抬起头，看着她。Lily看见他眼底有淡淡的青黑，像是昨晚没有睡好。他的表情没什么变化，可眼神里有某种东西，让她想起很多年前，她第一次送他回家，别墅里一片漆黑，他一个人坐在沙发上，连灯都没开。

“陆景和听起来，”Lily说，声音轻了一点，“有点伤心。”

她以为楚明宗不会回答。她以为他会像往常一样，用一句“知道了”把她打发出去。她会点点头，转身离开，当作什么都没问过。可是楚明宗沉默了几秒，开口了。

“是我不好。”

Lily愣住了，很久才又开了口。

“他很喜欢你。”Lily不知道自己为什么要说这个。也许是因为她想起陆景和蹲在休息室门口等楚明宗的样子，也许是因为她想起那个男孩说“姐姐好”时弯弯的眼睛，也许是因为她想起楚明宗说“有人等我回家”时嘴角的笑。

“我知道。”楚明宗点了一支烟。他从来不在办公室抽烟，从来不。办公室里没有烟灰缸，他弹了一下烟灰，灰白色的灰落在办公桌上，他也没有去擦。“我知道，”他说，声音低下去，“是我不好。”

Lily看着他，忽然不知道该说什么了。她站了几秒，然后默默退了出去。门在身后关上，发出很轻的“咔哒”一声。

楚明宗抽完了那支烟。他拿起手机，给老陈打了个电话。

“以后不用去接陆景和了。”他说，语气很平静，平静得像在安排一项普通的工作交接，“他晚上和同学一起回来。”

电话那头沉默了几秒。老陈没有说话，但楚明宗能听见他吐烟的声音，长长的，缓缓的。

“又搞砸了？”老陈问。那声音里没有嘲讽，没有指责，只是平淡的、带着一点无奈的问句。像是早就知道会这样，又像是问了很多次，已经不再期待不同的答案。

楚明宗没说话。他挂断了电话。

办公室里很安静。只有空调的嗡嗡声，和他自己的呼吸声。他看着窗外，午后的阳光很好，照在对面的楼墙上，一片明亮的金黄。窗台上那盆绿植发了新芽，嫩绿的，小小的，在阳光里微微晃动。他忽然想起陆景和说要买盆新的绿植。还没来得及去买。

他想，也许陈禅说得对。他并不适合，也并不配得到爱。

从陈禅，到陆景和。好像总是这样。笨拙的，难看的，一次又一次地做错。一次又一次地失败。他想对一个人好，却总是用错方式。他想留住一个人，却总是把人推得更远。陈禅是这样。陆景和也是这样。

他把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上眼，忽然想起昨晚那束紫罗兰。想起陆景和看到花时眼睛一亮的样子，想起他说“我很喜欢”时软软的语气。

他拿起手机，点开那张照片。金色的背影，走在月光下的石子路上，小小的，远远的。雪地上留下一串脚印，弯弯曲曲的，延伸到远方。他看了很久。

然后他把手机扣在桌上，没有再动。

窗外的阳光慢慢西移，从办公桌的这一头移到那一头，从金色变成橘色，又变成灰色。办公室里越来越暗，阴影一点一点地爬上来，吞没了他的脚，他的腿，他的手，他的脸。他就那么坐着。