晚上七点，楚明宗的车准时停在学校门口。

他没有像往常那样坐在车里等，而是下了车，靠在车门上，手里捧着一束花。紫罗兰，粉紫色的，用浅色的包装纸包着，在路灯下显得格外温柔。

陆景和从校门里走出来的时候，一眼就看见了那辆挂着22222车牌的车，也看见了靠在车门上的那个人。他的脚步不自觉地慢了下来，像是不知道该不该往前走。周围有同学经过，有人好奇地看了楚明宗一眼，又看了看陆景和，目光在两人之间来回转了一圈，然后带着某种了然的表情走开了。

楚明宗站直了身体，看着他走过来。陆景和走到他面前，停下，目光落在花束上，又抬起眼看着他。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得明明暗暗的，那双蓝眼睛里有一点意外，一点犹豫，还有一点藏不住的欢喜。

“很漂亮。”他伸手接过花，低头闻了闻，声音轻轻的，像是怕惊动什么。再抬起头的时候，脸上已经带了笑，那笑容从嘴角开始，慢慢漾开，点亮了整张脸，“我很喜欢。”

楚明宗看着他，没有说话。他只是站在那里，安静地看着陆景和抱着花的样子，看着那双蓝眼睛在路灯下亮晶晶的，看着那个笑容像往常一样干净柔软。可他什么都没有说，只是拉开了车门，等着他坐进去。陆景和抱着花钻进车里，低头闻了又闻，看起喜欢的要命。

回到家，陆景和立刻开始折腾那束花。他翻箱倒柜地找花瓶，在厨房的柜子里翻出一个落灰的玻璃瓶，不满意，又去储物间翻出一个陶瓷的，还是不满意。最后他盘腿坐在地毯上，掏出手机，在闪购平台上精挑细选了半天，眉头皱着，嘴唇微微抿着，像是在做什么重大的决定。终于，他选中了一个白瓷花瓶，下了单，然后满意地放下手机。

“不困？”楚明宗走到他身边，低头看着那束被摊开在茶几上的花。紫罗兰的花瓣在灯光下泛着柔和的色泽，像一小片粉紫色的云。

“不困。”陆景和摇头，眼睛还盯着手机屏幕上的订单进度。他晚上的状态有点兴奋过头，说话的时候眉飞色舞的，完全不像平时那个吃完饭就开始打哈欠的小朋友。他的脸颊泛着一点红，蓝眼睛里亮亮的，像是喝了一点酒，又像是纯粹的开心，“楚明宗，你喜欢什么花？”

楚明宗看了一眼窗外。今晚的月亮很淡，朦朦胧胧地挂在天边，像蒙了一层纱，连带着周围的星星都显得黯淡。

“无所谓。”他说。

陆景和顺着他的目光看向窗外。月亮的光透过玻璃洒进来，薄薄的，像一层霜。“今天的月亮一点也不亮，”他说，“也不圆。”他歪着脑袋看了一会儿，像是在认真观察什么。

“喜欢月亮？”

“嗯。”陆景和点点头，语气里带着一种孩子气的笃定，“喜欢的。”

楚明宗沉默了几秒。他看着窗外那轮朦胧的月，又看着身边那个抱着手机等花瓶的人。月光很淡，那人眼里的光却很亮，亮得让人不敢直视。

“以后还会有很多人送你花。”他开口，声音很轻，像是在说给自己听，“和你一样喜欢花的人。”

陆景和看着他，脸上的笑容一点一点地消失了。不是那种突然的、剧烈的变化，而是像潮水退去一样，慢慢地、不可阻挡地褪了下去。那双蓝眼睛里的光暗了一瞬，又恢复了平静。

“也许你——”楚明宗斟酌着语句，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来的。他准备了很久，打了一整个下午的腹稿——你很漂亮，很优秀，以后会有更多更好更美丽的东西呈到你面前，你要相信，有很多人喜欢你，愿意对你好，也许你会遇到你真正喜欢的人。可这些话到了嘴边，全都卡在了喉咙里，一个字都说不出来。

“我知道了。”陆景和打断了他。

楚明宗怔住了。陆景和看着他，脸上没有生气，也没有失望。没有眼泪，没有委屈，没有控诉。他只是很平静地笑了一下，那种平静像一面镜子，光滑的，完整的，没有一丝裂痕。

“我知道了，楚明宗。”

那是陆景和第一次用这种语气叫他的名字。那声音里没有撒娇，没有依赖，没有那些柔软的尾音。干净得像一刀切下去，利落得让人心里发空。露出的笑容也很陌生——不是平时那种软软的、亮亮的、像小狗一样毫无防备的笑。是一种很淡的、很客气的、把他推得很远的笑。像是隔了一层玻璃，看得见，碰不着。

楚明宗怔怔地看着他，居然没能说出话来。他的嘴唇动了动，又合上。那些打了一整个下午的腹稿，此刻全变成了一团乱麻，缠在他喉咙里，一个字都吐不出来。

陆景和没有再说什么。他歪着头，朝楚明宗笑了笑，那个动作还是和以前一样，带着一点孩子气的可爱，可笑意没有到达眼底。然后他侧身，从楚明宗身旁走过。擦肩而过的时候，楚明宗闻到了他头发上那股淡淡的洗发水香味，和第一天晚上闻到的一模一样。

“那晚安。”陆景和说。他的声音从身后传来，轻轻的，像一片落叶。

脚步声上了楼，然后是关门的声音。很轻，很克制，像是怕惊动什么。

楚明宗站在原地，很久没动。客厅里的灯还亮着，那束紫罗兰还摊在茶几上，粉紫色的花瓣在灯光下显得有点寂寞。他慢慢地走到沙发边，坐下，从烟盒里抽了支烟出来，叼在嘴里，却没有点。他就那么坐着，叼着那支没点的烟，看着茶几上那束花。烟卷在嘴唇间微微颤动，他把它取下来，看了看，又叼回去。

门铃响了。外卖员热情地递进来一个盒子——陆景和精挑细选的那个白瓷花瓶。楚明宗签了单，关上门，拆开包装。白瓷的，釉面温润，泛着柔和的光泽，和那束粉紫色的紫罗兰般配得要命。他看了一眼价格单，数字不小，远超过那束花本身的价值。陆景和花了大价钱买了一个花瓶来配这束花，可现在，他连这束花都不想要了。

楚明宗把花瓶放在茶几上。那束花被陆景和随手放在了桌上，包装纸散开了，几支花从里面滑出来，歪歪斜斜。他宝贝了一晚上，现在却不想再管它了。

起了风。阳台的窗户没关，秋风吹进来，带着夜晚的凉意。风翻动着包装纸，发出细微的沙沙声，吹落了几片花瓣。粉紫色的，在灰白色的瓷砖上打着旋，像几只迷路的蝴蝶。楚明宗俯身，把那几片花瓣捡起来。花瓣很薄，很软，贴在指尖上，有一点凉。他捏着它们，站了一会儿。

然后他把花拿起来，带回客厅，一支一支地插进了那个白瓷花瓶里。动作很慢，很轻，像是在做一件很重要的事。每一支花的位置都仔细调整过，高一点的放在后面，矮一点的放在前面，粉紫色的花簇拥在一起，在白瓷的映衬下，重新变得好看起来。他退后两步，端详了一会儿，然后转身，关了灯。

五点的时候，楚明宗醒了。

他躺在床上，盯着天花板，不知道自己在想什么。窗外还是黑的，只有远处路灯的光透过窗帘缝隙漏进来，在天花板上画出一道细细的线。他躺了一会儿，然后起来，准备去做早饭。

走到门口，他的手刚搭上门把手，忽然顿住了。外面传来很轻很轻的声音。是关门声。非常轻，轻到如果不是他正好站在门边，根本不会听见。那声音像是被人刻意压低了，怕吵醒什么。

来自隔壁——陆景和的房间。

楚明宗站在原地，等了几秒。客厅里又安静了，安静得像什么都没有发生过。他立刻走到窗边，往下看。

天还没亮。月亮还挂在天边，朦朦胧胧的，和昨晚一样。路灯还亮着，橘黄色的光洒在雪地上，把整条小路照得昏黄。陆景和从那栋老旧的居民楼里走出来，嘴里咬着一片面包，手里拿着书，背着书包，往小区门口走。

他穿着那件粉色的外套，拉链拉到最上面，下巴缩在衣领里。金色的头发在晨光里显得有些暗，被风吹得微微飘起来。

他走得不快，一步一步，像是在想什么心事。低着头，看着脚下的路。走到石子路边，他忽然停下来。他蹲下去，不知道在看什么——也许是一颗好看的石头，也许是一片形状特别的叶子。

他看了几秒，然后站起来，继续往前走。走了几步，又停下来，回头看了一眼那栋楼。四楼的窗户黑着灯，什么都看不见。他转过身，继续往前走了。

像小朋友一样。楚明宗掏出手机，拍下了那张照片。屏幕里，那个金色的背影小小的，远远的，走在晨光里，像一颗被风吹远的蒲公英。他低头看着那张照片，看了很久，然后忽然想起——他本来就还是小朋友。

月亮还挂在天上，天色已经开始发白了。陆景和的背影早看不见，楚明宗却依旧站在窗上，看了很久。直到风透过窗隙吹进来，凉飕飕的，他只穿着一件单薄的睡衣，却不觉得冷。

过了很久，他推开门走向陆景和的房间。

门没锁。房间里很安静，窗帘拉得严严实实，只有一丝光从缝隙里挤进来。被子叠得整整齐齐，放在床头，四个角都尽力抻平了，枕头摆正，床单抻平，像是没有人睡过一样。

他走过去，打开衣柜。那些他一件件挂好的衣服，那些他按颜色排列、叠得方方正正的衣服，全都不见了。衣柜空空荡荡的，只有几个衣架孤零零地挂着，因为他的开门轻轻晃动。