一身灰扑扑的粗布衣裳，头发挽成寻常妇人的髻的云漉，坐在车里抱着包袱，一颠一颠地晃。车窗外是冬日常见的灰白天空，冷而干，连飞鸟都没有一只。她掀开帘子一角往外看了看，路两边是枯黄的野草和零星几棵光秃秃的树，田野尽头有一座小村庄，炊烟从屋顶的烟囱里细细地升起来。

她放下帘子，听见自己的心跳在安静的舆内格外清晰。

行了大半日，车夫在一处路边的茶棚前停了车：“夫人，歇歇脚再走。前面有段山路不好走。”

云漉点头，下了车。茶棚很简陋，几张歪歪扭扭的木桌，棚顶搭着干枯的稻草，被风一吹簌簌作响。她挑了一张靠角落的桌子坐下，要了一碗粗茶和一个炊饼。茶是苦的，饼是硬的，她咬了一口，快速嚼着。

旁边坐了一桌人，三四个壮汉，腰间的衣裳鼓鼓囊囊的。他们说话声音很大，云漉没有留意。

只觉得此地不宜久留，她同一旁的车夫说道：“早吃完早出发。”

车夫回“是”。

云漉上车前，壮汉们忽然盯上她。

云漉感知背后冰冷的视线，浑身一颤，她压低声音吩咐车夫：“赶紧走。”

车夫甩鞭下来的一瞬，云漉从车牖望去，与凶神恶煞的壮汉们对上眼，云漉强装镇定，只一瞬，她拉下来帷布。

马车越跑越远，车轮碾过坑洼的土路，把云漉的脊背颠得一耸一耸。她攥着包袱，掀开车帷的边角往回看——茶棚的轮廓在冬日的薄雾里越来越小，那几个人影没有追上来。她把帷布放下来，长长吐出一口气，然后靠回了车壁上，闭着眼缓了好一会儿。后背已经被冷汗浸透了，风从帷布的缝里灌进来，贴着湿了的衣裳，凉得刺骨。可她顾不上了。她低头看了一眼自己的手，还在抖。

车夫在外头喊了一声：“夫人，前面有个岔路口，往哪走？”

云漉掀帘子探出头，风劈头盖脸地打过来，吹得她眼睛发酸。她眯着眼看了一眼前方的路，一条往西，一条往南。往南的路窄一些，两边的树却密，更隐蔽。她指了指南边：“走那条。”

车夫应了一声，挥鞭催马。马儿换了方向，拐进南边的小路。这条路果然更窄，两旁的枯树枝桠交错，几乎把天空遮去大半，光线一下子暗了下来。云漉重新缩回车厢里，抱紧包袱，盯着面前那一片摇摇晃晃的帷布，觉得心跳还是太快了。

她不知道的是，她刚才探头出去指路的那一下，恰好被几根枯枝掩映着的一双眼睛看见了。

茶棚里，那桌壮汉并没有真的打算追。他们本来已经放弃了——马车跑得飞快，他们又没骑马，追也追不上。其中一个叼着草茎，正准备重新坐下，另一个却在马车拐弯的那一刻忽然抬了抬下巴：“等等。”他看着那辆远去的马车，眯起了眼睛。“那女的，你们觉不觉得面熟？”

“谁？”

“就是刚才坐那边那个。”他偏了偏头，目光还落在马车消失的方向，“她那个眉眼，跟咱们找的那姓云的，有几分像。”

另外两个愣了一下，互相看了一眼。其中一个慢慢放下手里的茶碗：“你还别说……是有点像。那姓云的也是这种圆溜溜的眼睛，下巴也是窄窄的。”

“而且你们记不记得，”叼草茎的壮汉忽然站直了，“姓云的有个妹妹，就嫁了霍家。他们刚才在茶棚里坐着的时候，我可听见她说话了——她问那车夫，前面有没有驿站。那口音和云辀有点像。”

几个人对视了一眼。最后一个一直没有开口的壮汉把茶碗往桌上一顿，站了起来：“管她是不是，先追上去再说。万一是呢？杀不了大的，逮个小的回去，英国公那边也好交差。”

他们没有骑马，可他们是走惯了山路的。四个人沿着马车离开的方向追去，步子又急又稳，翻过一段矮坡时，其中一个人弯腰在地上看了看——土路边缘有一道新鲜的车辙印，印子很深，像是载了重。他顺着车辙的方向抬头望去，嘴角一咧：“往南了，跟紧了。”

马车又行了约莫半个时辰，云漉觉得有些不对劲。

她掀开帷布往后看，路是空的，只有风卷着几片枯叶在地上打旋。可她就是觉得心里不踏实，像有一只无形的手在轻轻按着她的后背。她重新坐好，攥了攥包袱带子，指尖碰到那块坚硬的棱角——是霍擎北送她的仙鹿玉佩，她贴身藏着的。她忽然有一种冲动，想把玉佩拿出来看一眼，仿佛霍擎北在自己身边。

可她还没来得及动作，马车突然停住了。

车夫“吁”了一声，声音有些紧。紧接着，她听见车夫低低地说了一句：“夫人……别出来。”

云漉的心猛地一沉。她扒着帷布的边沿，拉开一条窄窄的缝——前面的路被两根横倒的树干拦住了。树干不粗，像是被人刻意拖来的，上面的断口还新鲜，断木的茬口白得刺眼。而路的两侧，四个人影正从树丛里慢慢走出来，不紧不慢，像猎人撵着一只已经跑不动了的野兔。

她的血一下子凉了，她认得那几个人——就是茶棚里那桌人。

一个壮汉拍了拍手上的灰，往前走了两步，停在树干旁边，隔着帷布看向马车：“里头那位姑娘，出来聊聊呗。”

云漉没有动。她蜷在车厢最深处，背抵着车壁，心跳擂得她耳边嗡嗡响。

那人等了一会儿，又笑道：“你哥哥叫云辀吧？我一看你那双眼睛，就知道你是谁。刚才在茶棚里我就觉着面熟——你跟那个人，长得太像了。”

另一个壮汉在旁边“啧”了一声：“可不是嘛，那眉眼，一看就是亲生的。”

云漉攥紧了包袱里的玉佩，指腹用力按在玉面上，那枚鹿的刻痕抵着她的皮肤，又冷又硬。她脑子里只有一个念头——跑，可她被堵死了。前面的路被树干拦着，跑不了；后面的路是空的，可那四个人的位置刚好把她的退路封住了。她像一只被人关进笼子里的鸟，笼门已经合上了。

她的手开始抖，她知道自己该镇定，可她的身体不听使唤。她听见自己的声音从喉咙里挤出来，又细又哑：“你们……认错人了。”

“认没认错，跟我走一趟就知道了。”那人说，语气轻飘飘的，像是在说稀松平常的事，“你乖乖下来，我们不难为你。”

云漉没有答话。她在车厢里快速扫了一圈——手边只有那个包袱，包袱里只有几件衣裳和一包碎银。没有什么能当武器的东西。她忽然摸到了发间那根簪子，是银的，很细。她拔了下来，攥在手心。

她掀开帷布，扶着车框，慢慢下了马车。脚踩在地上时，她的膝盖有些软，可她还是站直了。她看着那四个人，目光从一个人脸上滑到另一个人脸上，最后落在最前面那个壮汉脸上。

“你方才说，”她的声音比她自己想象中稳一些，“认对了，就带我去交差？”

那人笑了一下：“是。”

“那如果我认错了呢？”

“宁可杀一万，不可错一千。”那人伸出手，朝她走近一步，“再者说了，你跟你哥哥，太像了。就跟一个模子里刻出来似的。”他回头看了同伴一眼，笑了，像是这件事令他十分得意，“你那眉毛，那眼尾，跟你哥哥简直一个样。方才在茶棚隔着两张桌我就瞧着不对——这世上哪有这么巧的事？走一个姓云的，又碰上一个长得跟他一个样的女人？”

云漉攥紧了手里的银簪，指节发白。“你们找姓云的作甚？”

那人顿了一下，像是觉得她这个问题有些好笑：“当然是，杀人灭口。”

云漉的心沉了下去，又辗转起来。

看样子他们并没有得手，哥哥，兴许还活着，不然他们捉到自己怎会这般高兴。

他们看见过哥哥，所以才会一眼就认出来。她的退路被彻底封死了——不是因为她说了什么不该说的话，而是因为她的脸本身，就是证据。

她这才害怕了起来，害怕兄长逃过此劫，自己却命丧黄泉，再也不复相见。

不行，她也必须活着，她和哥哥都必须活着。

她沉默了几息，忽然笑了一下。

那笑很轻，像刀刃上薄薄的一线月光。

“好，既然认对了，那就走罢。”她往前走了一步，脚尖朝那根横倒的树干的方向偏了一下，像是准备跨过去。可她在迈出第二步时忽然猛地转身，朝路侧那片低矮的灌木丛冲了过去！她没有往后看，只听见身后传来一声怒吼——“别让她跑了！”紧接着是脚步声追了上来，又急又重，靴子踩在枯枝上发出噼啪断裂的声响。

她拼命跑着，风灌进喉咙里又冷又辣，双腿越跑越沉，可她的脑子却异常清楚——她的手心里还攥着那根银簪，像攥着一把很小很小的刀。她还没被抓住，她还能跑，她还能再撑一会儿。