“他在所有的可能里，一次次重新生活中，不断地见到你。”nova轻声说，“每一次操作都会把他的记忆重组，而每一次，他都会顽固地回想起你的事，所以他在这个过程中，一次又一次见到你，再和你分别，忘掉这一切，然后重新开始……在记忆彻底改写之前，他和你相遇了10665次，每一次都被彻底删掉了。”

白宣明怔怔地看着她。

他也是，一遍一遍说喜欢你……

走过来的路上，欧叔这样对他说过。那时白宣明什么都不知道，还为此暗暗窃喜，好奇顾雪临是怎么对别人说自己喜欢他的。现在他终于知道欧叔指的是什么了，可是这样的事实给他带来的不再是喜悦，而是把内在生生撕裂般的剧痛。

他的手在发抖。nova移开了视线，不再看他，伸手放在屏幕上。坐在房间中央的顾雪临画面逐渐消失，再度出现的时候，白宣明转过头，从对方脸上看到了另一种熟悉的神色。

“顾惟。”他轻声说。nova点点头。

“大概算吧。”她说，“从那之后，他经历了数度记忆置换，每一次都会给他一个新的身份，新的背景和工作，在他产生疑惑，回想起更多东西之前再次重组。顾雪临从出生开始，就是星之塔的工具，最初教授他们想从他身上挖出顾澹无的秘密，而顾澹无的工作做得太缜密，让这点无法实现。”

“后来基本放弃这点之后，他们决定把她的两个孩子的剩余价值用到最大化。对我，就是后来的开发，海市蜃楼和重霄系统，等会儿你想知道的话，我会慢慢讲给你听。对他，就是使用他的智力和能力，写入不同背景，让他去做他们不方便公开去做的事。这样便利好用的工具再没有第二个了，假如不出意外，他的余生都会这样度过……”

“我不允许。”白宣明说。

他声音沙哑颤抖，却并非因为单纯的难过，愤怒压过了难过，让他鼓起一种前所未有的勇气：“我不允许。顾雪临不是星之塔的东西，他是……”

他说话间，仍然看着画面。在那上面，顾雪临——顾惟从黑暗的房间里走出来，手枪仍然冒着烟，他苍白的脸颊上带着几抹鲜红的血色。他来到走廊上，卸了力一般，靠在墙边，半仰起头，安静地伫立了好一会儿。他的神色和目光藏在晦暗的阴影里，白宣明什么都看不清。

他闭了下眼睛，眼前出现的是之前顾惟在船上，让他自己离开时的神情。这个神情和小的时候，两个人在逃亡过程中，顾雪临第一次发情之后的那天夜晚，看着他时的表情混在一起，并不相同，但在某种思路上，却非常类似。

那是一种……茫然的恐惧。

自己都不知道自己在害怕什么，却止不住害怕。对顾雪临来说，在他的人生中，从来没有过任何东西是属于他自己的。甚至连人生都不是，唯一的亲人也早早离世，顾雪临恐怕……

……从来没有真的期待过，自己可以得到任何东西。因此在船上，就算他们之间有过那样的经历，顾惟也不认为白宣明属于自己，仍然在想办法让他自己走。小的时候，顾雪临觉得自己伤害了他，害怕他就此离开，却也不认为自己有任何资格阻拦。因此只是留在一旁，忐忑不安地等待他的宣判。在得到了他的原谅之后，才告诉他，自己需要他，希望可以和他在一起。

最初，两人在滑板上飞的时候，顾雪临就说过类似的话。

我是一个没有过去的人，在你身边的时候，才会有活着的感觉。

那时小白想当然地以为，他是因为忘记了过去，才会这么想。等他回到自己的家，有了自己的亲人，肯定就会有自己的生活，他也就没有那么重要了。

可是，如今回想起来，这竟是一句没有遮掩的，极为真诚的告白。

顾雪临没有想起自己的过去，却凭着聪慧和敏锐，隐约察觉到了些什么。可能无法言止于口，因此用这样的方式和自己告白。可是自己那时……

白宣明转过头，把目光从屏幕中顾惟的身影上挪开。这一次他看向nova，开口的时候，连颤抖也消失了，语气因坚定，反而变得十分沉静。像是他小时候看到过的，封闭了自己感情的顾雪临。

“他不是星之塔的东西。”他对nova说，“他是我的。他的过去，他的余生，统统都是我的。把他还给我。”