如果说万灵第一次正视生与死是因为广秋会，对生死产生麻木，则是接连送走身边一个又一个亲密之人。

广心媛八十岁走进坟墓，也算寿终正寝。

绵绵雨幕中，高矮两道身影静静立在一座墓碑前，鲜嫩的白菊被雨水打蔫儿，眼泪顺着花瓣默默流走。

万灵把着黑伞，将面前人护得紧紧的。

“万灵，她是什么时候走的？”

“两个月前。”

“哦，”广秋会声音有些苦涩，“我又忘了。”

万灵心脏骤然一紧，疼痛像一记定心丸，反倒让他有了心安的荒谬错觉。

他时常安慰自己，他的心还会因为广秋会而疼，正是对方还在身边的证据。

“忘了我再提醒你，多少次都没关系。”

广秋会笑了，说出了那句万灵已经听过无数次的话。

“我都忘了你是从什么时候变得这么成熟了。”

“总要经历的。”

广秋会嘟囔着：“真有点不习惯啊。”

万灵深呼了一口气，看着广秋会早已花白的后脑勺，心说：

我也不习惯啊。

他索性把伞塞到了广秋会手中，一个健步迈到其身前，无比眷恋地将脸埋在对方大腿。因为无心打理，头发长长了很多，散下来的时候到腰际，此时铺在广秋会腿上，灿金一片。

他轻轻蹭了蹭，“习惯了吗？”

广秋会轻抚他的长发，“好了，起来了。让人看到不好。”

“哪有人？”万灵赌气，“只有鬼。”

“鬼看到了也不好，”广秋会闷笑，吸进凉气，又急促咳嗽了几声，“咳，让我妈的鬼魂看到了，晚上就到我的梦里来问：儿子啊儿子，你这个男朋友怎么几十年了还是这个样子？”

“我怎么回？我只能说，妈，您的小‘儿媳’其实是个妖怪来的。”

万灵：“……还不如是个普通人呢。”

广秋会微微弯下腰，轻弹他的额头。

近几年广秋会少有这样亲昵的动作，鲜少一块儿出门就算了，好不容易出去一趟还要兵分两路，就差晚上也要分房睡了。

万灵心念一动，抬起头就要凑上去。

不出所料被对方避开了。

理解是一回事儿，落在自己身上又是另一回事。万灵的眼睛倏地就红了，眼中的委屈几乎要连同眼泪一同漫出来，控诉着。

你又这样。

广秋会失神一瞬，恍惚间感觉时间似乎并没有在自己身上留下痕迹，依旧停留在热恋时的盛夏。

他们一起经历过多少次暴雨？看过多少次海？万灵像这样讨过多少次吻？

忘了，都忘了。

那些记忆早就随着无数次的记忆抽取而紊乱，他甚至在某一次苏醒后忘记了对方的存在。

.

“你现在就跟在产房门口急得左晃右晃的新手奶爸一样。”

不知道谁在万灵跟前调笑了一句，万灵笑不出来，抬手拢起黏连在脖颈的短发扎了个小辫。

那人拍了拍他的肩膀。

“好了，又不是第一次，别紧张。”

这句话起了作用，万灵紧绷的精神松了些，回拍对方，呲着牙皮笑肉不笑。

“要是在里面的是你我指定不紧张。”

“去一边！”那人抬起手在鼻子前扇了扇，“酸臭！”

广秋会和万灵的关系在研究所早已不是秘密，得益于万灵高调臭屁的性格，研究所门口的旺财都能叫上两声诉说这段佳话。

万灵：“嫉妒！”

那人哈哈大笑着离开，万灵的情绪也随着对方的离去慢慢会落了下来。

“万灵！！！”实验室的门口突然被人推开，来人语气焦急，“你快去看看广秋会！他……”

话都没说完，眼前连粒灰尘都不剩。

“秋秋，你没事吧？！”万灵连滚带爬地冲到读取仓前，读取仓呈椭圆形，顶部管道线路密密麻麻，万灵总说它像个棺材，现在棺材盖儿掀开，广秋会无喜无悲地靠坐其中。

“哎呀，我太着急了，都没听完他要说什么，秋秋你现在感觉怎么样？”

“你是谁？”

“他失忆了。”