他往杯里滴两滴自制柑橘苦精，香气混着威士忌的泥煤味漫开：“加了点雪松烟熏水，是你现在的味道——就当用时间给回忆‘醒酒’。”

调酒师把迷迭香在掌心搓出声响，绿色汁液渗进酒液，“我在杯底放了片脱水柠檬，喝到最后会尝到阳光晒过的酸涩——就像你们本该说出口的那句‘这些年，你好吗’。”

“喝前摇一摇。”调酒师做了个手势，看着林子易将酒杯在掌心转了两圈，金箔与苦精的絮状物开始共舞，“就像把没说完的故事摇匀，第一口会尝到波本的灼热，像久别时的拥抱；咽下去后日本威士忌的温润会漫上来，像你们曾一起走过的长街——等冰块化到第三分之一，藏在杯底的柠檬味就出来了，那时候，该说的话，自然就有了温度。去吧，祝你们重逢快乐。”

“谢谢。”林子易道，然后起身向远处的少年走去。

此时，那个少年已经落座牌桌，带着面具的荷官从二楼走下，开了新的一局，是□□，牌桌旁虚位以待。

林子易自然而然地走过去，将手中“朝花夕拾”递给少年，温声道：“林言，好久不见。”

少年嚼碎口中的糖果，咔滋咔滋的声音被淹没在赌场的喧嚣声中，但林子易就是听见了，或许听到的不是现在的声音，而是少年的动作和姿态，让他回忆起了某个早已湮灭在时光洪流中的场景。

哪怕早已遗忘过往，他也记得，林言吃糖果时的习惯。

但林言并没有接过那杯酒，只是仰头静静地看着他。

“这杯是‘朝花夕拾’。”林子易解释道，“调酒师跟我说，这是他的独创，给一个久别重逢的故人。”

林言面不改色地接过酒，随后道：“他跟所有人都说酒是自己的独创，其实只有名字是临时取的而已，他调的每一杯酒都是一个味道。”

“哦，是吗？”林子易温声道，“林言，这些年，你过得还好吗？”

饶是林言早已对做过无数次准备，甚至特意对温柔煽情的语气做了脱敏治疗——但当对象是林子易时，他所有的情绪都会崩盘。

可时间也让他多出了一层盔甲，所以哪怕心底惊涛骇浪，他还是能维持好表面，甜甜的回道：“我想不是很好呢，哥哥。”

然后他指了指已经上桌准备洗牌的荷官，笑着道：“来一局吗，哥哥？”

林子易静静地看了林言几秒，然后笑道：“当然可以。”

绿绒布面映着水晶灯的光斑，林言用拇指推成等边三角形，指尖在筹码边缘敲出两短一长的节奏——口中的糖果嚼完了，甜滋滋的糖水溶在嘴巴里，压下了多年来的苦涩，他又从口袋里翻出一颗奶糖，慢悠悠地嚼着。

林子易翻开底牌，是黑桃K和黑桃A。

林言垂眼时睫毛在眼下投出蝶翼阴影，两张底牌很巧地跟林子易一样，只不过，是红桃。

翻牌是黑桃Q、红桃J、方块10，彩池里的筹码堆成了小丘。

“加注。”林言心情颇好，推出的筹码在绿绒布上滑出细响。

他支着下巴看林子易选择跟注。

转牌是张黑桃9，林言的笑容从始至终都没有变过，这样的笑放在他自己的脸上，会被乖巧的五官柔和成圣洁天使般的笑颜，但在这张桀骜不驯的脸上，则透露着凶狠和戾气。

“All in.”他把面前所有筹码推成小山，亚克力材质在灯光下泛着冷光，“哥哥，你要输了哦。”

林子易的手在底牌上停了三秒，K的轮廓透过指尖传来纹路，但他依旧道：“跟。”

筹码碰撞的声音惊到了邻座的女人，她涂着碎钻甲油的手正把底牌折出毛边。

河牌是黑桃10。

林子易翻开底牌，黑桃A与K在公共牌的映衬下连成直线，五张黑桃在桌面铺成银河——皇家同花顺，这一局，林子易险胜。

林言无聊地码着新的筹码，指腹碾过桌面残留的金箔碎屑，像撒了满桌的星星。

“哎呀，我好像输了，可我不喜欢输，我输了心情就不好，心情不好的话，什么都想不起来呢，”林言很遗憾，两只手都撑着下巴看着林子易，“怎么办呀，哥哥？”