冬夜来临的时候，家家户户都会烧上炉子，来抵御寒冷的风潮，八岁半的苏琂蹲在地上，望着面前烧得噼里啪啦的炉灶发呆，直到屋外的争吵声将她的神智唤回来。

她眨了眨眼睛，面无表情往炉灶里扔了半截树枝。

“净整那乱七八糟的玩意，爱死哪儿去哪儿去一天天的，净魔怔。”

直到房门被推开，苏琂循声看过去，一个女人走到她身边，眼睛红通通的，面上还有红色的指印。

“娘。”苏琂喊了一声，指着炉灶说，“火快烧好了。”

女人久久看着她没有说话，忽然她跪在地上，手轻轻抚上她的脸，她在看她，苏琂歪了歪头，没明白她要做什么。

女人将她抱进怀里，一瞬间号啕大哭。

她不明白娘为什么会哭，是她做错什么了吗。

她想了想，她什么也没做，娘是不是饿了，哭代表着不舒服，饿了就会不舒服，于是她蹭了蹭她的脖子，说：“娘，我做饭给你吃好不好。”

吃饱了，就不会难受，就不会哭。娘没说话，只是抱着她哭。

后来她发现，娘好像变了，以前她不会朝她笑，总是很沉默，低着头砍柴做饭，打扫卫生，坐在床上缝补衣服。

现在她偶尔会对她笑，眼底是她没见过的温柔，会拿书给她看，教她认字。

娘给她改了名字，说跟别人学识字时见到的字，寓意很好。

她拿起一根木棍，教她写自己的名字。

她说她不是她的梦魇了，她是个女孩子，也挺好，虽然她没听懂。

有一天，她送给她一个东西，是一条红绳，她说是村里的老人教她编的，上面坠了一个还没她指甲盖大的金色小葫芦，说是她九岁的生日礼物。她说“你记得藏起来，不要让你爹知道。”

苏琂把手绳小心地塞进袖子里，点头说好。

又是大雪天，外面的雪又高又多，盖住了山上的树木，盖住了周围的房屋，一眼看过去，只有无尽的白。

房门被重重踹开，暴怒的男人拽着娘的头发，像她平常往灶台里扔柴火棍一样，将娘扔进屋内。

“我说最近饭都变难吃了，你还老往外跑，原来你个婊子心野了，想跑了，还他妈的跟老张家那个婊子学，学什么念书，偷偷摸摸报了学校，你敢骗老子。”

苏琂不知道他们在说什么，只低着头把做好的饭菜放在桌子上。

娘踉跄着从地上站起来，大声喊道：“对，我不仅要走，我还要跟你离婚！女儿我也要带走！”

“你敢！”

他们扭打起来，谁也不肯放过谁，苏琂楞楞地站在原地，她好像需要干什么，可她也不知道该做什么。

“小兔崽子，老子就是打死她，你也别想带走，老子的种！”

他突然向苏琂走过来，苏琂没什么反应，只是抬头看他，忽然娘死死抱住他的大腿，朝她吼道：“进去！”

和以前许多次一样，苏琂机械地往屋里走，安静地坐在床上，听着外面噼里啪啦的声音。

不对，苏琂脑中忽然响起一道声音，出去，她要出去。

可是一想到这个念头，她浑身忍不住轻轻颤抖起来，脸上、脖子上、还有手腕处都是火辣辣的疼，她低头看着自己的手腕，上面的勒痕还没有消失，这是他上次喝醉了打她时留下的。

可是念头一遍又一遍响起，在她脑中挥散不去，要出去，得出去，她不出去一定会后悔的。

后悔？苏琂忽然迷茫，后悔是什么？她为什么会这么想。

又是一声闷响，苏琂整个人哆嗦了一下，她看向那扇模糊的窗户，依稀能看到似乎是谁被按在那上面，那个颜色，她好像见过娘穿。

不可抑制的、几乎是下意识的，她抬起腿向那边走去，尽管腿还在发抖，她还是一步一步地往房门走去，直到小手握住门把手，触电般的，她缩了一下。

手腕上的淤青越来越疼了，她似乎感受到那人捏着她的力道，那么重，那样不可抗拒，她会像是一根被反复折断的树枝，最后被扔进炉灶，烧得体无完肤。

可是，可是，她止不住地深呼吸，再次紧紧握住门把手，一把拉开。

倒塌的桌子、凳子，随处可见的碎片，还有两个扭打在一起、倒在地上身影，苏琂一瞬间脑中空白。

娘被压在地上，一双肮脏的手死死握住她的脖子，苏琂想都没想，拎起门边的木棍，用尽全力朝男人的背打过去。

“不许打我娘！”

男人背影一顿，松开掐着女人的手，回头看向苏琂的眼中满是不可置信，“小兔崽子，敢打你老子。”

苏琂全身控制不住地抖，她好像这个时候才反应过来自己做了什么，男人缓缓站起身，表情充满狠厉，他一把掐住她的脖子将她拎起来，“真是打少了，你他妈也敢造反了。”

疼痛伴随着窒息，苏琂张着嘴，根本呼吸不上来，手脚也根本使不上力气，苏琂掰着他着他的手掌，却连他一根手指都撼动不了。

咳嗽声，分不清是她的还是娘的，苏琂只觉得整个肺都要咳出来了，眼前也是血蒙蒙一片。

“找死是吗？嗯？”男人咬牙切齿地盯着她，似乎她是他不共戴天的仇人，“老子这就送你走。”