从京都旅游回来后，梅梅开始每个周六晚上都会叫我去她家吃饭。

第一次接到邀请时，我正在给客人剪头发，手机在围裙口袋里震动。梅梅的信息简短却让我心跳加速："晚上来吃饭吧？我妈做了红烧排骨。"

我盯着手机屏幕，嘴角不自觉地上扬。阿亮在旁边挤眉弄眼："老板，笑得这么开心，是苏老师吧？"

"闭嘴，好好吹你的头发。"我佯装严肃，却掩饰不住眼角的笑意。

那天晚上，我特意提前半小时离店，回家换了件干净的衬衫。站在梅梅家门前，我深吸一口气才按下门铃。门几乎是立刻就开了，梅梅站在门口，穿着那件印有小羊图案的围裙，头发随意地扎成马尾，几缕碎发垂在耳边。

"来得正好，"她压低声音，趁父母不注意迅速捏了捏我的手指，"我妈今天心情特别好。"

梅梅家的客厅飘着红烧排骨的香气，混合着米饭的蒸汽，温暖得让人鼻子发酸。梅梅妈妈从厨房探出头，脸上带着我熟悉的慈爱笑容："小林来啦？快坐快坐，马上开饭。"

"阿姨好。"我把带来的水果放在茶几上，"这是今天新到的砂糖橘，特别甜。"

"哎呀，来就来，还带什么东西。"梅梅妈妈嘴上这么说，眼睛却笑得眯成了一条缝。

梅梅爸爸坐在沙发上看报纸，见到我放下老花镜："小林啊，最近生意还好吧？"

"嗯，挺好的叔叔，快过年了做头发的人比较多了。"我在梅梅爸爸对面的小板凳上坐下，双手规矩地放在膝盖上。

梅梅端着菜从厨房出来，冲我使了个眼色："爸，你是不知道，理发店过年可挣钱了，再加上她技术那么好，好多回头客。"

"是吗？那得好好经营。"梅梅爸爸来了兴趣。

"叔叔，放心吧，我会好好经营的"我笑着说。

饭桌上，梅梅父母对我热情得让我有些不知所措。梅梅妈妈不停地往我碗里夹菜："小林啊，多吃点，你看你瘦的。梅梅说你平时工作忙，经常随便对付一口，这可不行。"

"谢谢阿姨。"我低头扒饭，不敢抬头看梅梅揶揄的眼神。

"小林今年多大了？"梅梅爸爸突然问。

"二十五了，叔叔。"

"比梅梅大三岁，"梅梅妈妈若有所思，"难怪这么懂事，把梅梅当妹妹一样照顾。"

我的筷子顿了一下。梅梅在桌下轻轻踢了我一脚，脸上却笑得甜美："妈，你不知道，林芮对我可好了，我走累了时候她还背着我走路那。"

梅梅父母惊讶地看着我，眼里满是赞赏。我的耳根发烫，不知该如何回应这带着误解的夸奖。

"这孩子，怎么这么麻烦人家。"梅梅妈妈责备地看了女儿一眼，转头对我说，"小林啊，梅梅从小被我们惯坏了，你多担待。"

"阿姨，梅梅很懂事的。"我下意识反驳，换来梅梅在桌下偷偷捏我大腿的惩罚。

那顿饭吃得我既甜蜜又心酸。甜蜜的是能光明正大地坐在梅梅身边，看着她与父母互动的可爱模样；心酸的是他们对我所有的好，都建立在"梅梅的好闺蜜"这个虚假身份上。

饭后，梅梅送我下楼。一出门她就迫不及待地挽住我的手臂："怎么样，我爸妈越来越喜欢你了！"

"嗯，"我摩挲着她的手背，"如果他们知道真相..."

"嘘——"梅梅捂住我的嘴，"别想那么多。现在这样不是很好吗？"

我吻了吻她的掌心，没有回答。路灯下，梅梅的眼睛亮晶晶的，盛满了单纯的快乐，我不忍心破坏这一刻。

从那以后，每个周六去梅梅家吃饭成了固定行程。梅梅妈妈甚至记住了我的口味偏好，每次都会特意做一道不辣的菜；梅梅爸爸则会在我来的时候收起报纸，跟我聊些时事新闻。

十一月底的一个周六，饭桌上梅梅妈妈突然问："小林啊，今年过年回家吗？"

我正夹着一筷子清炒芥兰，闻言手一抖，菜叶掉在了桌上："回的，阿姨。一年没见父母了，得回去看看。"

"这样啊，"梅梅妈妈有些失望，"本来还想说如果你不回家，就来我们家过年呢。梅梅这孩子从小怕鞭炮声，年年除夕都吓得往我怀里钻。"

"妈！"梅梅涨红了脸，"谁往你怀里钻了！"

我望着梅梅羞恼的样子，胸口一阵发紧。这个邀请如此真诚，却又如此讽刺——他们永远不会知道，我多么希望能以真正的身份和他们一起过年。

"谢谢阿姨，"我勉强笑了笑，"明年吧，明年如果不回家，我一定来叨扰。"

梅梅在桌下握住了我的手，指尖在我掌心轻轻画着圈，无声地安慰着我。

十二月一到，理发店立刻忙碌起来。中国人讲究"正月不剃头"，所以每年春节前一个月，店里都会迎来客流高峰。从早到晚，剪刀几乎没时间放下，连喝水都是匆匆几口。

"老板，你黑眼圈都快掉到嘴边了。"小雨一边扫地一边说。

我揉了揉酸痛的颈椎："没办法，年前都这样。"

"苏老师最近怎么不来了？"阿亮给客人洗着头，随口问道。

我手上的剪刀顿了顿："学校期末，她也忙。"

这倒是实话。梅梅最近确实被期末试卷埋得不见天日，我们连视频通话都改到了深夜。每次屏幕那头的她都是满脸倦容，头发乱蓬蓬的，却还强打精神跟我撒娇："林师傅，我的头发都长到腰了，你什么时候有空给我剪剪呀？"

"等忙完这阵子，"我隔着屏幕虚抚她的发丝，"给你做个全套护理。"