清晨的岔道村笼罩在一层薄纱般的雾气中。民宿老板娘准备的早餐是热腾腾的小米粥和自家腌的咸菜，梅梅捧着粗瓷碗小口啜饮，热气在她睫毛上凝成细小的水珠。

"出了村口往东，"老板娘一边给我们装煮鸡蛋一边比划，"看见棵老槐树就右转，十分钟准能到接驳站。"

我们谢过主人，拖着行李走进晨雾中。梅梅穿着昨天新买的运动鞋——那对磨脚的水泡让她昨晚在便利店咬牙买了双三十九元的打折款。村道两旁的柿子树上挂着橙红的果实，像一盏盏小灯笼在雾中若隐若现。

八点整的接驳站已经排起了蜿蜒的长队。来自各地的游客在风中缩着脖子，有人拖着行李箱，有人背着专业登山包。梅梅突然拽了拽我的袖子："你看那个小朋友！"

顺着她手指的方向，一个约莫五六岁的小女孩穿着印有"不到长城非好汉"的红色文化衫，正兴奋地绕着父母转圈。梅梅的眼神突然柔软下来，不自觉地摸了摸自己的小腹。这个细微的动作让我心头一热，假装没看见似的转移了话题："要不要吃巧克力补充能量？"

接驳车比预想的来得快。二十分钟后，我们随着人流挤上了一辆绿色电动巴士。梅梅靠窗坐着，雾气在玻璃上结成水珠，她无意识地在上面画了个爱心，又慌忙用手掌抹去。

当八达岭长城突然出现在视野中时，全车人不约而同发出惊叹。秋日的阳光穿透晨雾，为蜿蜒在山脊上的巨龙镀上一层金边。梅梅的鼻尖贴在车窗上，呼出的热气在玻璃上晕开一小片白雾。

"我们爬北段还是南段？"下了车，我指着指示牌问她。

梅梅咬着嘴唇纠结了一会儿，突然指向最陡峭的北八楼："要爬就爬最难的！"

这个决定让我们在半小时后就后悔不已。陡峭的台阶几乎呈七十度角，每一级都高得需要把膝盖抬到胸口。梅梅爬到第三个敌楼就气喘吁吁，刘海湿漉漉地贴在额头上。我接过她的双肩包挂在胸前，这个造型引来路过游客善意的笑声。

"笑什么笑，"梅梅红着脸嘟囔，"我女朋友乐意。"

在北四楼的平台上，我们遇到了拍纪念照的商贩。背景布上印着"不到长城非好汉"的毛体大字，旁边还摆着几套滑稽的古代盔甲。梅梅眼睛一亮，不由分说给我套上了将军造型的戏服。

"这位将军，"她装模作样地拱手，"可否与小女子在此烽火台前留影？"

拍照时，她突然凑到我耳边："你知道吗？古代将士在这里戍边时，会不会也像我们这样..."后半句淹没在快门声里，但我从她狡黠的眼神里读出了未尽之意。