清晨的北宫门外已经排起了长队。我和梅梅站在青石板路上。十月的京郊清晨带着些许的凉意，梅梅把半张脸埋在我送她的围巾里，只露出一双因为早起而略显惺忪的眼睛。

"你看，"她突然拽了拽我的袖子，指着售票处上方斑驳的匾额，"这字迹和故宫的好像。"

确实很像。那苍劲有力的"颐和园"三个字在晨光中泛着岁月的痕迹，匾额边缘的漆皮已经卷曲剥落，露出底下深褐色的木质。我正想凑近细看，梅梅却突然倒吸一口冷气——她的围巾被身后游客的背包拉钩挂住了。

"别动。"我小心翼翼地解开纠缠的线头，指尖不经意擦过她冰凉的耳垂。梅梅的耳朵立刻以肉眼可见的速度变红，不知是因为寒冷还是别的什么。

穿过北宫门，苏州街的景致豁然开朗。仿江南水乡的建筑沿河而建，青瓦白墙倒映在碧绿的河水中，几尾红鲤悠闲地游过拱桥的倒影。梅梅趴在栏杆上看得入神，发梢垂在水面上方，随着微风轻轻摆动。

"这水好清啊。"她轻声感叹，声音里带着孩子般的惊喜。确实清澈得不可思议，能清晰地看见水底随波摇曳的水草和游鱼。

从苏州街上来后，朝着四大部洲进发。

走到后面四大部洲附近的岔路口时，我们停下了脚步。左侧是上山的路，石阶蜿蜒向上；右侧是沿湖步道，平坦开阔，地图上能看见远处是昆明湖。

"上山？"我试探性地问。

梅梅皱起鼻子："腿会酸。"

"那走湖边？"

她点点头，我们默契地选择了看似轻松的路线。这个决定后来被证明是个美丽的错误——我们完全低估了昆明湖的周长。

起初的行程轻松愉快。西堤的垂柳还未完全枯黄，枝条轻拂水面，搅碎了一池秋色。梅梅蹦蹦跳跳地走在前面，时不时停下来拍路边的花，或是拉着我看湖对岸若隐若现的玉泉山塔影。

走到半壁桥时，她的步伐明显慢了下来。"我们走了多远？"她靠在汉白玉栏杆上喘气，额角渗出细密的汗珠。

我看了眼地图，沉默了片刻："...大概五分之一？"