夜幕下，长安街边的街灯忽明忽暗，风像失了控般鼓动着树枝。林恩刚离开咖啡馆，耳畔忽然传来一道极低的时间波动——像是被撕裂的秒针声，在空气中断断续续地回响。

他停下脚步，眉心微蹙，眼中的异色瞳光暗动。

【异常时间涟漪：东城区旧教学楼，波动指数3.7，可能涉及“时断体”级别异常。】

意识接入组织的同步通报系统，他抬手按了下耳侧的耳机，确认：“林恩，已收到，立即处理。”

下一秒，他从风衣口袋中取出一枚银色怀表，指尖轻轻一拨，怀表上原本静止的指针“咔哒”一声复位，一道无声的时间涟漪瞬间从他脚下扩散。

他消失在街头，只留下夜风卷起的落叶。

东城区废弃教学楼，一片死寂。墙上的老钟已经静止多年，但此刻，它的指针正悄然倒转。时间，在这栋楼内紊乱了。

林恩落地时无声无息，长风衣翻起，眼神冷峻。他面前的空间，仿佛被什么东西撕裂出一道漆黑的裂缝——“时断体”怪物正在其中挣脱封印，它的身体由断裂的钟表齿轮与黑雾组成，面孔模糊，四肢扭曲。

“又是你们这些旧时代的残渣。”

他抬起左手，怀表跃入空中悬浮，猛地张开如同机械般的金属阵列，刻度飞快旋转，组成复杂的钟型咒阵。

空气突然凝固，怪物的动作一瞬停滞，但它力量极强，仅数秒便强行扭动出一条破口，发出嘶哑的尖啸。时间裂隙开始蔓延，整栋教学楼的空间像是被拉扯进无序的旋涡。

“既然你选择违背轨迹，那就让你回归时间的尽头。”

他的身影猛然掠出，动作优雅却迅捷如电。钟针划破空气，每一击都精准切中怪物扭曲的“时核”，每一次碰撞，都会在空中荡开碎裂的时间刻度。

“归零。”

刹那间，怪物溃散，化作飞灰般的细小齿轮，在夜风中飘散无踪。

几秒后，时间缓缓恢复流动。林恩落地，眼底的蓝与黑两种瞳色恢复平静。他收回怀表，轻轻一抹指针，时空封印自动重启。

耳机中传来组织的回应：“异常解除，轨道已复原。记忆管理者已派出，进行善后。”

他说完，转身走入夜色，风衣翻起的弧度如乐章中最后的休止符。

夜已经很深，京城的街灯渐渐稀疏，万籁俱寂中只有风擦过窗檐的声音。

林恩回到自己的住所时，雪球正趴在窗台上，蓝色的猫眼在黑暗中熠熠生辉。它似乎感应到了什么，抬头看了他一眼，轻轻“喵”了一声。

他解开风衣的扣子，动作一如既往的从容，只有当他抬起左臂的时候，细微的抽痛从肩膀处传来。

黑色的衬衫袖子被划破一道浅浅的口子，皮肤上还有未干的血痕。那是刚才“时断体”挣脱封印时留下的攻击——虽然不重，但灼烧感仍旧残留在神经末梢。

林恩进了浴室，打开灯，淡金色的灯光洒在瓷白的墙面上。他站在镜前，略微侧过身，翻起衬衫布料，伤口并不深，但呈现出一种不属于现实的纹理，仿佛时间本身在那里扭曲了一瞬。

他从医药柜里取出特制的抑时膏，淡蓝色的膏体一接触皮肤，便发出微弱的荧光，随即伤口开始缓慢闭合。他没有太大反应，只是低头，将药膏推匀，神情淡定，像在处理一件微不足道的小事。

处理完毕，他走回客厅，倒了一杯温水，靠在沙发上。雪球跳上他腿边，仿佛察觉到了他情绪中的些许疲倦，轻轻地蹭了蹭他的手腕。

林恩看着窗外，夜色浓重，回忆起今夜短暂又剧烈的战斗，眉眼依旧如常。但他指尖却不自觉地摩挲起那枚还放在西装内袋里的名片——白底黑字，名字只写了两个字：

邱白。

“还好没有迟到。”

他轻声对自己说，声音低哑，却透着一点藏不住的期待。