天色渐暗，空气中带着丝丝凉意。京城的街头依旧人流如织，街灯一个接一个地亮起，夜幕悄然降临。林恩穿行在人群中，目光偶尔落在周围的店铺和招牌上，嘴角带着一丝若有若无的笑意。今天，他特地去了一家宠物店，带着猫咪雪球来做定期检查。走到角落处的一个画展前，他的步伐忽然停下。那里，有一副未完的画作，笔触粗犷又细腻，色彩交织着一种不言而喻的情感。

他站在展览区前，目光专注，仿佛整个人融入了画中那一瞬间的静止。忽然，一阵轻微的脚步声打破了他的沉默。他转身，看到一个瘦削的身影正站在不远处，手中拿着一幅画，低着头，似乎不太愿意被打扰。那人并未注意到林恩的存在，专心致志地整理着手中的画纸。

林恩的心跳不自觉地加速了几分，他的目光被吸引，仿佛有什么无形的纽带让他无法移开视线。

林恩站在展览厅的门口，低声说道：

“这幅画，真的是你画的吗？”

邱白抬起头，眼神微微闪烁，带着几分不自信，他点点头，声音低沉：

“是的...我在尝试一种新的风格。”

林恩微笑了，眼中闪过一抹温暖的光：

“真不错，能看得出你对它投入了很多心思。”他停顿了一下，目光似乎有些柔软，“不如...一起去喝杯咖啡？我知道一家特别的地方，很适合安静地聊聊。”

邱白稍微愣了一下，似乎在考虑这个提议。毕竟，他并不擅长与人交往，尤其是这种突然的邀约。但那种熟悉的气息，总让他感到某种不言而喻的吸引力。沉默了片刻，邱白终于点了点头：“好吧。”

在这轻微的交谈间，林恩感受到了邱白的犹豫，却也不失耐心。他微笑着，示意带路。沿着街道走去，气氛愈发轻松。咖啡馆的门铃叮当作响，清新的香气扑面而来。店内昏黄的灯光温暖柔和，恰如其分地点亮了每个角落。林恩给邱白拉开椅子，坐下后，他不急于说话，只是静静地注视着他，仿佛在等待邱白先开口。

“你知道吗，邱白，世界上有很多种力量，我接触过许多不同的事物，但从见到你的一刻，我便感觉到一种奇异的力量，像是某种秩序在你身上悄然流动。”林恩轻声说道，话语中带着一种深邃的情感，“你相信命运吗？”

邱白微微抬头，眼神中藏着一丝探究与防备。他的声音轻却不失分寸，带着一点讽刺意味，又像是想掩饰内心的慌乱。

“你的搭讪方式可真特别呀，这位先生？”

他打量着眼前的男人——五官立体，轮廓分明，身上穿着剪裁极好的风衣，肩膀宽阔，站姿笔挺如松。一只眼睛是清澈如冰的蓝色，另一只却深邃如夜的黑色，那对异色瞳仁仿佛藏着两个世界。

林恩轻笑了一声，坐在他对面，指尖不紧不慢地搅动着手边的咖啡，带着一点漫不经心的调侃：“这位先生？听起来还挺有距离感。”

他将手肘轻靠在桌沿，脸微微向前倾，声音低而温柔：“那我自我介绍一下好了，林恩，中法混血，京城音乐学院作曲系的特聘教授，钢琴弹得不错，菜也做得还行。”

他停顿了一下，眼角带笑，语气忽然变得认真起来：“不过今天，我只是想请你喝杯咖啡，然后告诉你一件事。”

他看着邱白的眼睛，一字一句地说：“从见到你的那一刻起，我就想靠近你。”

邱白的语气仍旧平静，但眉梢轻挑，带着那种不易察觉的距离感。他话锋不急不缓，眼神却已经悄悄打量过眼前的男人。

“全世界都认识你呢，这位赫赫有名的天才作曲家。”

他的语气似乎有些不信任，又带着一点不动声色的自嘲，“至于你想靠近我……我们好像是第一次见面吧？”

他说完这句话后，低头轻啜了一口咖啡，动作克制而优雅。他习惯保持距离，因为从小到大，这种距离感是他赖以生存的壳。

林恩收起了玩笑的神色，神情逐渐变得柔和。他用指尖轻敲着杯壁，声音不急不躁：“嗯，确实是第一次见面……但我不是在说那些肤浅的、社交场合那种‘靠近’。”

他顿了一下，目光依然落在邱白身上，没有丝毫回避，“我是说那种，看见你，就觉得世界忽然安静了一点的靠近。”

他没有急于解释更多，而是微微一笑，把话题慢慢引回到平缓的轨道：“不过我知道，这样说可能太唐突了。那我们就从普通朋友开始——朋友之间，吃顿饭，总不算失礼吧？”

邱白抬起眼，声音轻得几乎被咖啡馆里悠扬的背景乐掩去，但语气里那股若有似无的冷意，却像锋刃般准确地划破林恩设下的温柔包围。

“所以我们这就算朋友了？”

他说得不急不缓，唇角没有一丝笑意，仿佛是在反问，又像是真正在追问某种界限。那双眼睛里没有惊讶也没有敌意，只有一种近乎固执的谨慎。他习惯了界限分明，哪怕对方是全世界都知道名字的林恩。

林恩微微一笑，仿佛并不介意邱白话语中的锋芒。他将手中咖啡杯放下，身子微微前倾，声音低而稳：

“当然不算。”

他停顿了一下，目光依旧专注地看着邱白，语气认真了几分：“真正的朋友，不是一顿咖啡就能做成的。但我想有那个机会，也有那个耐心。”

“就像作曲，不是几个音符拼起来就能成曲，要花时间，去试，去听，去懂。”他轻笑着，眸光温柔，“你不需要立刻相信我，我也不会急着靠近。只是，如果你愿意，就让我们从这顿饭开始。”

邱白终于松了口，话里却依旧藏着他一贯的疏离和调侃。他抬眸看着林恩，语气略带一丝刻意的淡漠，像是在掩饰什么。

“好吧，你来定时间。能和这位赫赫有名的大人物吃顿晚餐，我也是求之不得的。”

说完，他把视线移开，盯着窗外渐沉的天色，指尖轻扣着杯沿。没人能看清他此刻的情绪，那双总是平静的眼睛里，仿佛藏着一道悄悄开启的缝隙，只是他还不愿承认。

林恩低低地笑了，声音温润得像一首夜曲。他没有接那句“求之不得”的调侃，只轻轻应了一声：

“那就明天，晚上七点，在长安街西边那家‘白焙’餐厅。我订一个靠窗的位置，安静，不吵。”

他的眼神里闪过一点得逞后的愉悦，却没有多说什么，而是起身，动作干净利落地穿上了外套，回头望了邱白一眼，嘴角勾起一个不动声色的弧度。

“你不必太有心理负担，我今晚不会跟着你回家。明天，我带你吃他们家的招牌焗南瓜。”

他顿了顿，低声补上一句：“然后慢慢认识你，邱白。”

窗外风拂过树影，林恩的身影拉得很长，消失在夜色之中。