联考前的第三夜，小餐馆的玻璃窗被热气蒙成毛玻璃。霓虹灯牌在窗外晕开成彩色光斑，像被水洗过的水彩。董晨阳用筷子轻敲啤酒杯沿，“叮”的一声清响穿透嘈杂的人声。玫红色发梢沾了雾气，在暖黄吊灯下变成熟透的浆果色。

“我要拿省状元。”他的筷子尖在桌面点了点，蘸着酒水画出“290”这个数字，“上央美。”语气平淡得仿佛在点菜，却让陶文手中的筷子“啪嗒”掉进麻酱碟里，溅起的酱汁在袖口洇开星状的痕迹。

胡谣正从沸腾的火锅里捞羊肉卷，闻言手腕一抖，肉片滑进杨珩碗里。“我们商量好了，”她撞了撞杨珩的胳膊，对方默契地接住她的话茬：“265分就够。”

陶文突然站起来，啤酒泡沫顺着杯壁漫到他虎口。“我不管分数。“他的声音比平时高了八度，目光却死死钉在董晨阳脸上，“只要双过线，我就...”喉结滚动了一下，“跟你去北京。”

董晨阳的筷子悬在半空，一滴红油坠落在桌布上，绽开成小小的花。下一秒他突然大笑，伸手把陶文银灰色的头发揉成鸟窝：“行啊，”指尖顺势擦过对方发烫的耳垂，“到时候别嫌我管得严，你可去不了酒吧唱歌撩妹了。”三个银耳钉随着他前仰后合的动作闪闪发亮。

胡谣在桌下踢了踢杨珩的鞋尖，两人相视一笑。窗外的霓虹不知何时变成了联考倒计时牌的模样，而玻璃上的雾气越来越浓，将四个年轻人的身影氤氲成温暖的剪影。

冬雾像稀释过的牛奶，将车站月台泡得发白。胡谣踮起脚尖，手指划过杨珩画箱的每一个夹层，帆布表面还带着昨夜未散尽的松节油味。“身份证、准考证、画具都检查三遍了。”她的声音闷在口罩里，呼出的白气在睫毛上凝成细小的水珠。杨珩安静地站着，在她转身时，一枚金黄的银杏书签悄然滑进她大衣口袋，叶片脉络里还凝固着秋日写生时的阳光。

董晨阳的身影刺破浓雾走来，“陶文已经去省城考点了。”他扯下蓝牙耳机，玫红色发尾在灰蒙蒙的晨雾中格外扎眼，“那小子凌晨四点就溜了。”说这话时，他摸了摸右耳的三枚耳钉，金属表面还沾着昨夜火锅的麻辣气息。

广播声撕裂凝滞的空气。杨珩突然抓住胡谣的手腕，手指在她掌心画五角星的触感，胡谣的手指顿了顿，在他手心补了颗歪歪扭扭的爱心。

“走了。”董晨阳背过身挥挥手，尾音消散在进站口的白雾里，像句未完成的承诺。

列车进站的轰鸣震得地面发颤。透过起雾的车窗，胡谣看见站台上其他考生与父母相拥的画面——有个女孩正哭着拽住父亲的袖口，而她的母亲在反复检查画具箱的绑带。杨珩的指尖突然碰了碰她的，两人小指相勾的弧度，恰好能卡住一枚硬币。

“紧张吗？”杨珩的声音混着列车广播的杂音传来。胡谣摇头，从口袋里掏出拍立得照片，最后那页照片里，董晨阳的剪刀手戳到陶文脸上，陶文笑出的虎牙在镜头反光中白得耀眼。照片边缘，她和杨珩的肩膀之间只隔着两厘米距离。

列车启动时，晨雾突然散开一道缝隙。初升的太阳将铁轨染成金红色，像条通往未来的康庄大道。胡谣望着窗外飞速后退的梧桐树，忽然想起穆楠老师最后一次点评时说的话。用沾满颜料的手指敲了敲她的画板，那些斑斓的色块在阳光下闪闪发亮：“记住孩子们，联考不过是你们艺术生命的第一笔底色。”

南城的冬夜静得能听见暖气管道里水流的声音。胡谣盘腿坐在酒店的白床单上，将颜料盒里的每一格颜色都对着灯光检查。新补的钴蓝像一汪凝固的湖水，在节能灯下泛着细微的光泽。她甚至用美工刀把橡皮切成45度斜角——这是董晨阳在北京学来的小技巧，说能快速擦出漂亮的渐变。

“别紧张。”

杨珩的体温从背后贴上来，带着沐浴露淡淡的雪松香。他下巴轻轻搁在她发顶，说话时胸腔的震动透过单薄的睡衣传来。胡谣这才发现自己的手指在不受控制地颤抖，铅笔尖在速写纸上戳出几个小凹坑。

“万一明天色彩题目特别偏...”她转身时额头抵上杨珩的肩膀，纯棉T恤上有阳光晒过的味道，“像去年那种琉璃马和好几个瓶瓶罐罐的组合...”

杨珩突然捧起她的脸。他的手掌温热干燥，拇指抚过她眉心的褶皱，像要抹去那些无形的焦虑。“那就画成你最喜欢的风格。”他的声音很低，却带着不容置疑的力量，“让阅卷老师记住你的画，而不是题目要求。”

窗外的霓虹灯牌变换颜色，在窗帘上投下流动的光影。

杨珩从背包里取出个牛皮纸袋，倒出几颗星星形状的薄荷糖。“陶文偷偷塞给我的，”他剥开糖纸，甜腻的清凉在空气中漫开，“说是董晨阳从央美带回来的'状元糖'。”

胡谣含着糖，看杨珩把两人的准考证并排摆在床头。照片上的他们表情严肃，却因为挨得太近，在证件照的方框里形成奇妙的呼应。暖气的嗡鸣声渐渐变得规律，像某种安眠的节拍器。

昏黄的床头灯将两人的轮廓晕染在素白的墙面上，影子交叠处呈现出温柔的灰调。杨珩俯身时，发梢垂落的阴影轻轻扫过胡谣的鼻梁，带着酒店洗发水淡淡的柠檬香。他的吻落下来，唇间还残留着薄荷牙膏的清凉，触感却柔软得像水彩笔在宣纸上晕开的瞬间。

胡谣无意识地攥紧了杨珩胸前的衣料，棉质T恤在她指间皱成一幅抽象画。透过薄薄的布料，他胸膛的温度和心跳的节奏清晰可感，咚、咚、咚，稳定得像画室里老挂钟的钟摆。

“明天这个时候，”杨珩的鼻尖轻蹭过她的，呼吸交错间，声音低得如同炭笔在纸上摩挲，“一切就都结束了。”他腕间的机械表在静默中发出细微的走针声。

胡谣抬眼，从他漆黑的瞳孔里看见自己小小的倒影。窗外偶尔掠过的车灯将影子投在墙上，两个剪影时而分离，时而交融，像极了他们这些年若即若离的轨迹。杨珩的拇指抚过她眼下淡淡的青影。

胡谣突然伸手按灭了台灯，黑暗如潮水般漫过房间的瞬间。

在完全适应黑暗前，胡谣感觉到杨珩的唇再次贴上来。这次吻在眉心，像给未完的画作盖上确认的印章。“睡吧，”他的声音混着睡意，“明天还要画很多年。”床头的机械表发出荧荧微光，照见两人交握的手上，那些因长期握笔而生出的薄茧，正亲密地相互摩挲。

胡谣在睡意朦胧中听见杨珩的呼吸声，均匀得像他素描本上完美的排线。明天太阳升起时，调色盘里的颜料会重新变得鲜活，而他们准备了整整一年的答卷，终将呈现在雪白的画纸上。

晨光尚未撕开夜幕，胡谣就被生物钟惊醒。朦胧间看见杨珩立在窗前的身影，他正在做手指拉伸运动，骨节分明的双手在靛蓝色的天光中划出流畅的弧线。窗外的城市刚刚苏醒，路灯在他轮廓上镀了层淡金色的边，下颌线如同炭笔勾勒出的干净线条。

“再看就把你画下来了。”杨珩的声音裹着晨间的沙哑，窗玻璃映出他微微上扬的嘴角。胡谣裹着被子滚到床边，突然赤脚跳下来从背后环住他。杨珩的体温透过棉质T恤传来，后背还带着被窝里残留的暖意。

“加油。”她把脸埋在他肩胛骨之间，声音闷闷的。

“嗯。”杨珩转身，带着颜料清香的手掌覆上她的手背，将她的指尖按在自己左胸。心跳声透过胸腔传来，稳健有力。“你也是。”他睫毛低垂时，在眼下投出小片阴影，像宣纸上晕开的淡墨。

走廊的感应灯随着脚步声渐次亮起。董晨阳斜倚在电梯口，红色羽绒服在冷白色灯光下像团跳动的火焰。他耳垂上的三枚银钉随着抬头的动作闪过寒光，“状态不错？”目光在两人交握的手上停留片刻，眉梢挑起熟悉的弧度。

杨珩非但没松手，反而将胡谣的手指扣得更紧。电梯镜面映出三个年轻人的身影：董晨阳反复翻动准考证的边角；杨珩左手无意识地敲击画箱绑带，节奏如同倒计时；胡谣攥着那个褪色的御守，里面藏着和杨珩写生时捡银杏叶。

大堂的落地钟敲响七下，回声在挑高空间里层层荡开。推开旋转门的瞬间，凛冽的晨风卷着梧桐叶扑面而来。考点校门口的红幅在风中翻飞，“美术联考”四个烫金大字在朝阳下灼灼生辉，像是用最鲜艳的朱砂颜料写成。

杨珩最后捏了捏胡谣的指尖，温度从相触的皮肤一点点蔓延。“一会儿见。”他转身时，胡谣望着他的背影融入考生的人流，忽然想起集训首日穆楠老师示范时，那支饱蘸颜料的画笔在纸上落下的第一道痕迹——浓重、笃定、没有退路。

晨雾散尽的刹那，她迈步走向考场。鞋底踩碎薄霜的声响，像极了铅笔在速写纸上划出的第一根线条。