手机屏幕在昏暗的画室里亮得刺眼。胡谣盯着那条短信，数字像是被雨水晕开的墨迹，在视网膜上留下灼烧般的印记——257分。比三模进步了10分，却依然隔着4分的距离，够不到杨珩的261。
她下意识地向上滑动屏幕。董晨阳的名字高悬榜首，283分的数字像柄出鞘的利剑，在排名表顶端闪着冷光。那抹玫红色发尾似乎又晃在眼前，耳钉折射出的光刺得她眼眶发烫。
“别看了。”
杨珩的声音的气息贴近耳畔，温热的手掌突然覆上她的眼睛。黑暗里，胡谣能感觉到他胸膛的温度透过羽绒服传来，心跳声像炭笔在纸上摩擦的节奏。
“下次会更好。”他的拇指轻轻擦过她颧骨，那里不知何时有了湿意。手机屏幕自动熄灭的瞬间，胡谣听见身后传来纸张翻动的声响——杨珩的速写本摊开在画架上，最新一页是她昨天咬着笔杆改画的侧影，旁边标注着“联考冲刺计划”的字样。
“还差26天。”杨珩的笔尖在纸面点了点，留下个深深的墨点。胡谣突然发现，他腕间的手表不知何时调成了倒计时模式，秒针正不紧不慢地走向终点。
画室的灯光突然暗了一瞬，又亮起。胡谣低头，看见自己掌心不知何时被塞了颗薄荷糖——包装纸上用铅笔画了个歪歪扭烂的笑脸。她剥开糖纸时，杨珩已经回到画架前，炭笔在纸上划出的沙沙声，渐渐盖过了窗外呼啸的风声。
董晨阳的回归像一管钴蓝颜料挤进调色盘，瞬间打破了原有的色彩平衡。最令人讶异的是陶文的转变——这个曾经踩着上课铃进教室的复读生，如今每天清晨六点半就出现在画室门口，董晨阳玫红色与陶文银灰色的发丝在晨光中交缠。
“早啊。”
胡谣推开画室门的瞬间，冬日的阳光正斜斜穿过百叶窗。陶文坐在靠窗的位置，削铅笔的碎屑落满用素描纸折的小盒子，修长的手指握着美工刀的姿势像在雕刻艺术品。他的画板上贴着张泛黄的卢浮宫明信片。
“这里的过渡可以再柔和些。”
董晨阳站在陶文身后，右手虚悬在画纸上方，指尖沾着未干的玫瑰灰颜料。见胡谣进来，他左手随意地将碎发别到耳后，三个银质耳钉在阳光下划出细碎的光弧。陶文微微后仰，后脑勺几乎贴上董晨阳的胸口，这个距离近得能数清对方睫毛投下的阴影。
“像这样。”董晨阳突然握住陶文执笔的手，带着他在纸面晕开一道渐变。两人的手腕上戴着同款木纹石手链，随着运笔的动作轻轻碰撞。胡谣注意到陶文耳尖泛起的薄红，和董晨阳锁骨处未消的齿痕一样鲜艳。
画室角落的收音机突然播放起《四季·冬》，提琴声里，杨珩推门而入。他目光扫过交叠的两人身影，面无表情地走到胡谣身边，从包里掏出保温杯：“姜茶。”杯身上贴着的便利贴画着个小太阳，和陶文画板上的巴黎邮戳形成奇妙呼应。
窗外的麻雀扑棱棱飞过，董晨阳笑着松开陶文的手，玫红发梢扫过对方泛红的耳廓。陶文低头继续作画时，笔尖却微不可察地颤抖着，在纸面洇开一小片蓝。这个清晨，画室里弥漫着比颜料味更微妙的气息，像幅正在重新构图的静物画，所有元素都在寻找新的平衡。
清晨六点半的画室总弥漫着未散的雾气。董晨阳站在晨光里，玫红色发尾随着讲解的节奏轻轻晃动，北京带来的新技法手册在四人之间传阅，纸页上还沾着咖啡渍。“央美教授说阅卷只有三秒，”他的炭笔在纸上划出流畅的弧线，“所以第一印象的构图冲击力……”
午休时分，杨珩的高分卷分析会准时开始。他修长的手指在历年考卷上移动，像在演奏某种无声的乐章。“去年省状元的色彩卷，“他指向画面中央的苹果，“关键在反光处的这抹群青。”胡谣注意到他说这话时，余光瞥向董晨阳的方向，而后者正往陶文笔记本上补着注解。
傍晚的速写□□总是最热闹的。胡谣把四人的作品并排贴在墙上，陶文突然指着某张动态速写轻笑：“晨阳你这裤褶画得…”话没说完就被杨珩捂住了嘴。
深夜十一点的加练时光最为私密。陶文总会变魔术般端出热牛奶和小饼干，瓷杯上的巴黎铁塔贴纸已经有些卷边。“手腕的动作要这样，”某天夜里，董晨阳突然从身后虚握住陶文的手腕，带着她在纸上排出一组细腻的线条，“轻一些，像羽毛拂过。”他的呼吸扫过他耳际，带着薄荷糖的清凉。
杨珩的素描本在这一页停留了很久。笔尖无意识地描摹着这个场景：董晨阳俯身的背影，陶文泛红的耳尖，以及画面角落胡谣端着牛奶杯的剪影。陶文凑过来看时，突然笑出声：“你画得比照片还像。”他指尖沾着的牛奶渍在画纸边缘留下个模糊的指印，像某种心照不宣的签名。
画室的暖气发出轻微的嗡鸣，四个人的影子在墙上交叠又分开。窗外飘起今冬第一场雪时，胡谣发现杨珩的素描本最新一页上，画着四只互相缠绕的画笔——不同的笔触风格，却共用着同一滴未干的颜料。
四模成绩单张贴的瞬间，画室里的空气仿佛被点燃。胡谣的指尖悬在263分的数字上方微微发抖，这个数字比上次又进步了6分——恰好是她和杨珩之间一直存在的那个差距。而此刻杨珩的名字紧挨着她，267分的成绩让两人的名字在榜单上形成完美的阶梯状排列。
“陶文！”胡谣转身时画笔盒啪嗒掉在地上，“你色彩单科居然85分了！”她伸手拍向陶文肩膀。
陶文的目光越过胡谣的肩膀，落在正弯腰收拾颜料管的董晨阳身上。晨光透过窗户在那头玫红色短发上跳跃，像团永不熄灭的火焰。”多亏了某人的特训。“他声音很轻，却足够让整个画室都听见。手指无意识地摩挲着画板上那个卢浮宫明信片，边缘已经起了毛边。
董晨阳头也不抬地扔来一块樱花橡皮，精准地砸在陶文胸口：“少来，是你自己够拼。”橡皮弹跳着滚到胡谣脚边，她弯腰去捡时，发现上面用针刻了行小字，“凌晨调色盘不会说谎”。
穆楠老师站在成绩单前，镜片后的眼睛罕见地弯成月牙。他手指轻点着董晨阳289分的成绩，距离满分只差11分，这个数字在晨光中闪闪发亮。“保持这个状态，”他的声音比平时柔和了八度，“省状元没问题”说这话时，目光却落在陶文身上。那个曾经总是迟到的复读生，现在画板上钉着密密麻麻的色卡笔记。
杨珩悄悄勾住胡谣的小指，掌心的温度比春日的阳光更暖。四人的影子在成绩单上重叠，像幅精心构图的静物画，不同的笔触，同样的光芒。
夜色如墨般晕染开来，画室的日光灯在玻璃上投下四个朦胧的剪影。董晨阳调试投影仪的手指在键盘上跳跃，玫红色发尾在荧幕蓝光中泛着紫调。央美教授的讲座视频开始播放，老式投影仪发出轻微的电流声，将大师的笔触放大在斑驳的白墙上。
杨珩的水笔在笔记本上疾走，字迹工整得像印刷体。坐在前面的胡谣正临摹着视频里的结构素描。
墙角传来规律的“哒哒“声。陶文对着石膏像反复修改透视，铅笔在纸上划出的轨迹越来越重。他脚边散落着七八张废稿，每张都标注着修改时间：03:17、03:23...最新一张的边角被捏得皱皱的，上面用红笔写着“第五次重画“。
月光穿过百叶窗，在调色盘上切割出琴键般的亮斑。董晨阳突然按下暂停键，投影定格在教授调色的特写镜头。“这里，”他指着画面中钴蓝与赭石的过渡，“要用扇形笔轻扫。”三个人的影子同时凑向光源，像被磁石吸引的指针。
凌晨两点十七分，暖气片发出倦怠的嗡鸣。胡谣揉了揉酸胀的颈椎，发现杨珩不知何时在她保温杯下垫了张速写：画中是四人埋头苦练的背影，窗外一弯新月正巧悬在投影幕布上方。陶文凑过来看时，带着松节油味的气息拂过纸面，他指着画中自己那部分笑出声：“我哪有这么用功？”
董晨阳往嘴里扔了颗薄荷糖，金属耳钉随着咀嚼的动作闪烁。他忽然把糖盒推到桌子中央，糖纸在月光下折射出彩虹般的碎光。“最后一圈，”他的笔尖在倒计时日历上画了个圈，“天亮前把色彩大关系再过一遍。”
铅笔的沙沙声、颜料刀的刮擦声、此起彼伏的哈欠声，在寒冷的冬夜里交织成奇妙的韵律。窗外的星辰悄然位移，而画室里的年轻人们依然俯身在画架前，在寒冷的冬天，用无数个深夜的坚持，在雪白的纸面上播种着属于他们的春天。