林楚生刚入社会时打过好几份工。其中一份兼职是在海洋馆里当饲养员，这个岗位竞争还挺激烈的，许多动物爱好者都想得到一份这样的工作。

一开始，林楚生都没打算去应聘。

他只是喜欢周末的时候去海洋馆找灵感。林楚生像所有的游客一样走在隧道里，幽暗的水幕蓝汪汪的，让人产生置身海底的错觉。

小鱼成群跟着大鱼在玻璃顶上飘过，大人牵着小孩的手在玻璃顶下走。一条鳐敞开宽大的两翼露出腹部，像水中的魔毯也像海域的幽灵，从幕墙边飞过。孩子们把手贴在玻璃上，追逐着它的影子。

林楚生心中一动，拿出摄像机记录眼前的画面。就在他蹲下来和孩子们一样高时，他面前的一个小男孩突然指着他身后说：“小心！”

林楚生转过头。

一只巨大的白鲸正飘在他身后，原本微笑形的唇吻裂开，露出一口锋利的牙齿。林楚生被吓了一跳，连连朝反方向退了几步。

于是白鲸心满意足地闭上嘴，沿着玻璃隧道的上方游到林楚生那一边。又靠近了这个青年。

林楚生还不知道白鲸的习性，以为对方意图攻击他。于是立刻躲得远远的，可这条白鲸却像缠上了他似的，贴着玻璃隧道想靠近林楚生。

林楚生往前，它也往前游；林楚生退后，它就跟着向后倒着游。林楚生要是走进人群里，白鲸就焦急地绕着隧道游一圈。

孩子们看着那条庞然大物贴着玻璃转圈，主动把那张仿佛在微笑的唇吻伸向人类，他们发出惊奇又快乐的叫声。

洁白的生物身上晕着幽蓝的水光，奇异得像来自另一个世界的生物，现在它却满心满眼都只有一个人。林楚生一开始有点害怕它，后来大着胆子和它互动。

林楚生把手掌放在玻璃上时，白鲸也会游过来用宽吻轻轻碰着玻璃。

林楚生看着白鲸的微笑，突然一阵心悸。微笑并不代表白鲸高兴，只是因为它天生长这样。

这天，林楚生在海洋馆里一直待到快闭馆。当他像往常一样要从出口离开时，一个穿着制服的工作人员跑过来拦下了他。

竟然是海洋馆的馆长要见他。

馆长是个面目普通的中年男人，在林楚生走进办公室后很客气地请他在上沙发椅坐，并说明了自己的意图。

林楚生很意外：“您希望我来海洋馆当饲养员？可是我没有这方面的专业知识，对动物饲养一无所知。”

馆长叹了口气：“报酬不是问题。”

林楚生有些动摇了。他又想起了海洋馆里那条白鲸的微笑，围着他打转像一条白色的大尾巴。

林楚生忍不住问：“是因为那条白鲸吗？”

馆长点点头：“白鲸是海洋馆的最大看点。他们是非常聪明的动物，高度社会化，需要和同类交流……我们馆却只能负担起这一条白鲸。”

馆长的眉头深深地皱起来，眼神忧虑。看来无论是这个男人的生活还是事业都正处在一个艰难的时期。馆长继续说：“我们请了许多饲养员，也花了不少钱。但白鲸无论如何都不愿意和饲养员交流，他的生理和心理都处于很不健康的状态，我们都快放弃了……直到今天您出现。”

“一切都好商量：如果您时间宝贵，我们愿意开出令您满意的薪资；如果您担心专业知识不足，我们也可以请专业人员来辅助……”

就这样，林楚生成了海洋馆的饲养员。

白鲸的名字叫“无心”，林楚生听了直皱眉。

“怎么了？”

林楚生说：“怎么取这个名字。”

“这名字不好听吗？多诗情画意……取名的时候馆长还寄托了点希望呢，希望这条白鲸能没心没肺一点，无忧无虑的。”

“无忧无虑？”林楚生坐在泳池边说：“人都做不到呢，还指望条鱼做到。他连个说话的对象都没有。”

这时，一个浪花被扔到了林楚生脸上，把坐在岸上开小差的人浇了个透心凉。

林楚生狼狈地抹了一把脸，看着在离岸不远处游来游去的白鲸。那状似微笑的宽吻看上去可无辜了，坐在林楚生身边和他聊天的人被水呛得咳嗽不停。

“小心眼儿的家伙。”林楚生说，“他生气了。”

和林楚生聊天的人开玩笑：“咳咳……是不是饲养员和别人聊了太久，它吃醋了？咳咳咳……，哈，真跟人一样聪明。”

林楚生说：“嗐，那倒不是。”