——01——

一月十一日，周六，正午。

我和孩子正在游乐园餐厅午餐，手机锁屏界面忽然弹出一则新闻。官方最新通报：武汉病毒性肺炎出现1例死亡病例！

看到这条标题的刹那，我心头本已松动的弦，骤然又紧了一下。点击屏幕，快速浏览：“1月11日，武汉市卫生健康委官网，接连发布两则通报称，在‘不明原因的病毒性肺炎’病原体初步判定为新型冠状病毒……

“初步诊断，有新型冠状病毒感染的肺炎病例41例，其中重症7例、死亡1例，其余患者病情稳定。

“死亡患者为男性，61岁，因呼吸衰竭、重症肺炎入院……入院后给予对症支持、抗感染、呼吸机辅助呼吸、持续ECMO体外生命支持等治疗后，症状无好转，于1月9日晚心跳停止，经抢救无效死亡……

“武汉市卫健委同时提醒……公众要保持室内空气流通，尽量避免到封闭、空气不流通的公众场合和人群集中地方，必要时可佩带口罩。如有发热、呼吸道感染症状，特别是持续发热不退，要及时到医疗机构就诊。”

读完报道，我心又稍安。

一则心中庆幸，目前感染人数似乎尚在可控范围；二则心存侥幸，以为此病毒的传染性不会很强。

随后，我将这则新闻转给许知非，问：“你现是在武汉？”

过去许久，他都没回微信。我也不在意，毕竟我早习以为常。平日我给唐雅发微信，她一整天不回也是常事。

医生工作忙，可以理解。

——02——

是夜，临近十一点。

许知非终于回复微信：“对，我在武汉。老师带我过来就是为了研究这种新型病毒的临床特性，之前规定保密，是怕引起外界恐慌。”

事实上，此时的我并不怎么关心病毒，我还是更关心他的状况：“这么晚才忙完？”

许知非答：“嗯，过来之后一直特别忙。最近，你们在北京也要注意防护，尽量避开人群聚集的地方。虽然北京现在还没发现病例，但这种病毒是口沫传播，传染性很强，所以千万注意。”

传染性强，千万注意？

我虽信他不会心口开河，却也猜疑他是否小题大做：“没这么严重吧！我看新闻里说，整个武汉也才四十个病例。”

许知非见我不重视，直接拨语音过来。

接通后，他罕见的语气强硬：“小然，这次的病毒很不一样，你必须重视。尽管目前只发现四十一个病例，但已经有一例死亡，七例重症。有近五分之一，也就是百分之二十危重症几率，而且我可以告诉你，目前的重症情况都非常不乐观，很难说他们能挺过这一关。我话说的严重些，如果重症患者有一半存活，那么这种病的致死率就是百分之十。最主要的是它传染性极强，你想全武汉有1200万人口，就算只有一万人感染，也可能会死1000人。”

剩下的话，便无须他明说了。如果武汉一万人感染，那么病毒扩散几乎就是必然的，而全中国有十四亿人口，就算只有十万人感染，也可能会死一万人。我不敢继续往细想，只下意识的想要确认：“这病毒，真的这么可怕？”

他断言：“非常可怕。”

我沉默半晌，实在想不出该在此时说什么，便嘱咐他注意安全：“那你自己在那边，千万要注意安全。”

“好。”他顿了顿，又说，“另外，麻烦你帮我提醒一下大家，告诉他们最近尽量不要来武汉。”

“我一定告诉大家。不过话说回来，再过十多天就春节了，应该也很少有人会到处跑了吧！”我不愿让对话显得太过严肃，因此故作轻松转而问说，“对了，节前你能赶回来吗？你要回不来，那咱们可就只能年后再见了。”

“应该可以，”他说，“过几天，老师要回北京做详细汇报，我大概率会同行。”

“好，那到时候见。”我道。

“嗯。”他答应。

——03——

疫情愈演愈烈。许知非到底再次食言，春节前，他没能赶回北京。

一月十九日，广东确诊首例新冠病例。

一月二十日，北京、上海确诊首例新冠病例。当晚，央视新闻节目发布新冠疫情相关报道。其后，部分超市出现抢购潮，口罩断货。

一月二十三日凌晨，武汉疫情防控指挥部发布1号通告，宣布自当日10时起，机场、火车站等离汉通道，暂时关闭。

一夕之间，武汉“封城”的消息，甚嚣尘上。

得知此事时，我们一家刚离开北京市区没多远，正行驶在前往小城的高速公路上。彼时我开车，两个孩子团在后排儿童座椅上酣眠，唐雅则从科室微信群里看到了新闻：“小然，武汉封城了。”

“哦，”起初，她平静的语调让我误以为她在说一件稀松平常的小事，随即反应过来，“啊？封城？什么时候。”

“就刚刚，十点。”她答。

“那怎么办？”我虽没啥本事，却一向忧国忧民，俗称爱操闲心。

“什么怎么办？”大约觉得我的问题没营养，她又噎我，“该隔离隔离，该防护防护，有病治病，有病毒灭病毒呗。”

“哦。”我一边答应，一边咋舌。阁下真女英雄也，讲话好霸气！若能这么简单就好了。病毒岂是说灭就灭的？西班牙大流感、非典、埃博拉……哪种病毒好对付？

“对了，刚才群里同事说，按照惯例，我们医院会组织医疗队去支援武汉，问有没有人愿意提前报名，我已经报名了。”她又轻描淡写。

“什么？”事关她的安危，我顾不上斟酌语句，“病毒性肺炎不是该归传染科或者呼吸科管吗？你一个胸外科瞎凑什么热闹？”

好歹学过一年医，肺炎属于内科范畴的基本概念，我还是有的。受唐婶纵隔肿瘤过世的影响，当初学医时，唐雅义无反顾的选择了胸外科。因此救治新冠肺炎组建医疗队，按理说怎么也轮不到她出头。

她目光投向我：“凑热闹？你觉得我会拿病人的生命凑热闹？”

我忙解释：“我的意思是肺炎属于内科病症，医疗队成员该以传染科和呼吸科医生为主，毕竟他们专业更对口嘛，对不对？”

显然，她并不完全赞同我的观点：“你知道抗疫一线最缺什么样的医护吗？”

我摇头。

她道：“学长跟我说，目前一线最缺能给危重症患者插管做急救的医护。呼吸科、传染科固然对症，医疗队的组建也该以他们为主。可不能否认一个现实，那便是并非每个内科医生都能够熟练掌握插管技术。因此，擅长危重症患者抢救的医生是医疗队必不可少的。我虽然是胸外科医生，但在急诊和ICU都呆过，危重抢救经验丰富，所以完全有资格参加抗疫。”

气管插管是麻醉科、ICU和急诊科医师的必备技能，成熟的呼吸科和传染科医生当然也该掌握。问题在于，他们日常面对的病患多以药物治疗为主，若非赶上新冠肺炎这类特殊情况，插管操作肯定不如其他三个科室多。故而，唐雅的话并非完全没有道理，只是我依然觉得她在强词夺理。

危重病患抢救经验丰富的医生多的是，为何就非她不可了？

尽管我不赞成她去武汉，可我也不敢明确表态反对，只好含糊其辞地道了声：“哦。”

我不想争辩，她却非要得寸进尺：“到了前头服务区停车。”

我立时警觉，问：“你想干啥？”

她答：“刚才不是都说了，我报名参加医疗队，我要回北京等通知呀！你自己带着孩子回家过年吧！”

怎么说风就是雨？医疗队到底组不组建，都还没确定，怎么就成回北京等通知了？我不满道：“姐姐，明天就是除夕了，就算医院要组建医疗队，那也得等到春节后吧！这个时候，就算你留在北京有什么用？干等着吗？我想问下，你到底咋想的？”

话说到后来，我胸中的火气渐渐燃烧起来。同样，她回给我的反问里也是带着火气的：“我怎么想的，刚才不是都跟你说了？”

我赌气表态：“那我不同意。”

她愈发蛮横：“难道你觉得，我是在征求你的意见？”

是呀，事事都是她通知，我照办。遇事的时候，她几曾征询过我的意见？意识到这一点，我更气了，索性闭口不言闷头开车。反正方向盘在我手里，我就是不停车她能拿怎样？

她一眼看穿我的把戏，道：“你不用不说话，如果到了服务区你不停车，你信不信我敢从车上跳下去？”

明知她只是威胁，我却再也忍不住：“大姐，就算你非要去，好歹也先回家把年夜饭吃完吧！”

见我口风松动，她语气亦缓和：“如果我回家再离开，爸妈肯定更担心。”

这是什么道理？我想不通，也不想追问，只深吸一口气，半晌无语。

她催促：“小然，听话。”

我提议：“那我跟你一起回北京。”

她又否决：“不行，爸妈都在家等着呢，你得回家帮跟他们道歉。到时你先别说我去武汉，就说医院临时通知我春节值班，等值完班我第一时间回去看他们。另外，你还得帮我去看看我妈。”

她是叫我去给唐婶扫墓。

我做最后挣扎：“非得如此吗？医疗队现在不是还没确定组建么？而且就算确定组建，也得春节后才出发吧。”

她说：“组建医疗队是基本可以确定的。更重要的是，我打算趁着这两天多做些功课，免得上了‘战场’手忙脚乱。”

我终于妥协。