高考就是今天——

“签字笔至少带三只，橡皮，2B铅笔检查一下笔芯够不够，还有水杯，”宋老师在讲台上最后强调道，“考试的时候不要喝太多水，还有，最好不要请假出去上厕所。”

“知——道——啦——”

“好了，”宋老师挥挥手，指向教室后面的两扇门，“出发——”

“出发——”

初初抱着许晦的胳膊，走在最前面。

她手里拎着一只透明的水杯，里面摇晃着明黄色的柠檬片。

路过常青的大榕树，她忽然想起考前两天。

她回家告诉妈妈，考室不能开空调风扇，闷着太热，她想喝蜂蜜水消暑。

第二天回家，她就看见妈妈冲她招招手，从厨房里端出一只玻璃碗，里面是黄澄澄的蜂蜜和层层叠叠的柠檬片。

“柠檬片提味。”妈妈笑着看向她。

她想起昨天看考场，叽叽喳喳一群人上了大巴，斜斜的太阳光晒得人眯眼眩晕，一路是轰鸣开道的骑摩托的交警，还有街边一路高高挂起的横幅，红灿灿和黄灿灿。

风轻轻吹起横幅，同样笑着祝他们金榜题名。

真好。

带着这样的好心情，初初捏着笔袋，去考试的路上是笑着继续看资料的。

“点一次名，”宋老师依旧站在昨天那级台阶上，“都精神些啊。”

“好——”

他拆开捆好的准考证和身份证，把身份证递给旁边的谢老师。

“初初。”

“到——”

“付一。”

“到——”

“黄灿。”

“到——”

“……”

他手里的准考证越来越少，谢老师手里的身份证也越来越少，这场点名很匆忙，不到五分钟。

“好，”宋长明低头看了眼时间，还有两分钟进考场，“还记得我每次考前跟你们说的最后一句话吗。”

“记得——”

“一起喊遍？”他笑着看向下面，又看看谢今朝，后者回以一个了如指掌的笑。

“好——”

“来，”十七班的林荫在广场边角，已经有好些班级散了，“自信——”

“自信——

“仔细——

“沉着——

“冷静——”

桂花树下爆发出几声巨大的呼声，紧接着是壮胆似的鼓掌。

“好，”站在台阶上的两个老师也笑着鼓掌，“我们就陪你们到这里。”

“接下来看你们的了，加油。”

“加油——”

桂花树荫下的人群应声而散，顶着初升的太阳，在朝霞中转身意气风发地走向考场。

考场附近开了信号屏蔽器，老师们可以在校内这块广场这里休息，后勤人员给他们搬来了椅子。

“就这么干坐着？”

坐了没两分钟，谢今朝又站起来，围着面前的两棵桂花树转了两圈。

“还没开考呢，”宋长明坐在椅子上笑着看他，面前的这块小空间摆了很多东西，薄薄的资料，一些个人物品，谢今朝站在其中有一点搞笑，“来坐会。”

谢今朝呼出一口气，低头看了眼时间。

八点五十。

“发卷子了，”他重新坐下，盯着面前不知道是谁的蓝色小手册，高考语文必背篇目，“不，是答题卡。”

“嗯，马上发卷子。”宋长明勾着嘴角指着他的脸。

“你要不要看看你现在什么表情？”

“不要。”谢老师回答得很果断。

肯定是绷成一条直线的。

“你会不会背那些？”他指指面前的那本小册子。

“哪些？”宋长明顺着他的目光看过去，“会啊。”

不会才奇怪吧。

“你给我背，”谢今朝靠山椅背，闭上了眼睛，“我下午给你背公式。”

宋长明笑出声，也靠上椅背。

“好啊，想听什么？”

谢今朝摆摆手：“从头开始吧——你把那册子给我看看，我监督。”

宋长明把那本册子借过来：“请。”

谢今朝随手翻了一页：“《蜀道难》吧——不行，不吉利，换一个——《赤壁赋》吧，这个我来听了。”

宋长明被他的表情逗笑：“行。”

他也闭上眼，小声背起来。

“壬戌之秋，七月既望……”

谢今朝第不知道多少次从椅子上站起来望着教学区。

二十八了。

二十八过半了。

二十九了。

谢今朝几乎是和高考第一门科目结束的铃声一起出声的。

我操。

这感觉太煎熬了。

他搓了搓脸，和宋长明一起走出树荫。

“笑起来，”宋长明碰碰他的胳膊，“你要把你学生吓到了。”

“什么？哦，”谢今朝才反应过来，脸绷久了，他扯了扯嘴角，“好了吗。”

“差不多，笑好看些，你这样还以为你刚考完出来。”

宋长明挥挥手，谢今朝转过头，看向第一批出考场的人。

“饿不饿？”宋长明笑着问跑过来的人。

“饿！今天中午食堂会吃好点吗——”小朋友们默契地遵守了考完一科丢一科的约定，笑嘻嘻地接下宋老师的话题。

“会，”宋长明指指她们的手，“身份证和准考证给我们吧。”

小朋友们反应过来，纷纷从文具袋里摸出证件，递给两个班主任。

“好了，休息会吧，”谢老师说，“人齐了我们就回去吃饭。”

宋长明边收证件边回头：“喝点水，天气很热，及时补充水分。”

“好——”

中午依旧是正常的午休，在教室睡的还在教室睡，在宿舍睡的还回宿舍。

“不要看太久书，早点睡。”宋老师靠在后门门框上点了遍人数，齐的。

“该睡了啊，”另边门上也靠上了谢老师，“至少休息半个小时，快点，现在就睡。”

数学临头看最多的是心理安慰，精神一定要保证好。

教室里人不多，闻言慢吞吞地收起了东西。

“快睡啊。”两人守着教室里的人都趴下了，才合上门退了出去。

“你睡会不？”

“不用，还一下午呢。”谢今朝摇摇头，“去喝杯茶。”

“嗯，”宋长明伸手在他头上碰了碰，“走吧。”

因为要提前去考场，路上也要耽搁一会，一点四十的时候文科班再次聚在了大榕树下。

“东西带齐了？”宋老师再次重复着上午一模一样的话术，“三只签字笔，橡皮，2B铅笔，水杯？”

“齐了——”

“好，”班主任笑着挥挥手，“走。”

排成排的大巴再次装满了人，再次在交警的开路下驶离了一中。

谢今朝发完身份证，跟着小朋友一起加油打气似的又喊了回口号，和宋长明一起把人送进了教学区，人都走没影了，他的眼睛还黏在那块。

“收收，”宋长明说，“走远了。”

谢今朝叹了口气，感觉自己高考时候都没现在这么紧张。

但他又觉得合理。

他的高考是十八岁的谢今朝一个人的，现在的谢今朝是十七班四十一个人的数学老师，还有班主任，实习的也算。

“坐下，”宋长明把他按在椅子上，然后在他旁边也坐下，“给我背段公式？”

谢今朝扯了扯嘴角：“你真听啊？”

宋长明笑了笑：“听啊。”

“想听什么？”

宋长明想了想：“那天来班上巡视的时候，听到你在讲洛必达？”

“嗯，怎么了？”

“我记得，这个高中好像不学吧？”宋长明说。

宋长明居然还记得他高中数学的事，谢今朝觉得新鲜。

“是不学，但有时候压轴题会遇到，会用的话可以省些时间，”谢今朝说，“只给他们讲了最表面的，讲多了怕把他们绕晕了。”

“好，”宋长明点点头，“就这个。”

“什么？”

“讲讲。”

谢今朝笑了，伸出一只手：“来只笔。”

宋长明从口袋里摸出笔，把随身带的花名册翻了个面递给谢今朝。

“我给他们讲的主要是用于参数不等式恒成立的问题，”谢今朝简单画了个图，大概是回到了自己熟悉的领域，他的语气松快了些，“其实就是分子分母分别求导再求极限。”

“嗯，”宋长明也听得认真，虽然谢今朝看不出来他到底听懂了没，他接着说，“所以你看……”

几乎是从头给宋长明讲了一遍，谢今朝讲课有个特点，喜欢关联再关联，每出现一个和前文有关的知识点，他就会单独延申，所以等他絮絮叨叨讲到最后的时候，宋长明看起来居然一点都不困，这让他有点惊讶。

“但其实这个法则不能直接写在高考卷上，”他最后总结道，“给他们讲只是这样省很多计算时间，而且就算来不及了也可以拿个答案分，有余力的可以用隐零点做出来……”

写完最后一笔，他笔尖点在最后一个数字上。

“宋老师，听懂了吗？”

宋老师眨了眨眼睛，半晌抬起头，很诚实地轻轻摇了一下。

“有点昏，”他说，“但有些知识点你讲到的时候我有点印象。”

残留在骨子里的，可能这辈子也忘不掉的印象。

谢今朝笑起来：“正常，突然叫个十几年不学数学的来听高数，谁都会昏的。”

他又鼓励式教育地肯定着宋老师：“但你没听睡着让我很惊讶。”

他预设中应该是刚开个头，宋老师就该昏昏欲睡了。

“没那么夸张，”宋长明笑了笑，“我当年其实也想过当数学老师的。”

如果一定要让他当老师的话。

真假的？谢今朝有点不相信的样子。

“但你学的是文科。”

文科考不了理科专业，尤其是数学。

“嗯，”宋长明点点头，“因为我物理很差。”

“多差？”

宋长明想了想：“还没分科的时候，物理考过三十多。”

耶？

谢今朝笑得合不拢嘴：“考试的时候睡着了？”

“不，”宋长明非常认真地说，“每个字都是我认真写的。”

他接着补充道：“而且经过我的不懈努力。”

“绝地重生了？”

“差不多，”宋老师笑得很严肃，“高一期末的时候，物理进步到了四十出头。”

然后被郝雨知老师压着写了分科意愿，不由分说地把他塞进了自己带的第一届文科班。

谢今朝又没忍住笑出声来。

他不是笑宋长明的成绩，是宋长明很少这样绷着脸一本正经地说他的从前，他的表情跟他的话很矛盾，矛盾地让人忍不住。

“挺好的，”谢老师说，“其实我也很想学文。”

“结果？”

“跟你差不多吧，”这事谢今朝倒是记得清楚，“我语文不好，不过这个学什么都躲不开。”

“所以天天来上我的语文课？”宋长明挑挑眉。

“那不是，”谢老师也很严肃地纠正，“是赶听课笔记。”

而且哪里是天天。

“但宋老师的语文课上挺好的，”谢老师说，“比我高中那个老头上得好。”

宋长明笑了笑，正要说话，听见教学区一声响亮的播报音。

“离考试结束还有三十分钟——”

“应该在写压轴吧，”谢今朝说，“解析几何大部分应该只够做完第一道了。”

“第二道就是你刚刚讲的那个？”

“差不多，”谢今朝说，“我们班能做出第二小问的应该不超过十个，所以我都建议他们保基础的120分。”

第二小问很容易算着算着就算出一个连自己都不相信的答案，再回头验算又要去掉十几分钟，这个时间都够检查出来前面一道计算题了。

八分留给对基础120有绝对把