“上课。”

“起立。”

“老师好——”

“同学们好，请坐。”

宋长明把多媒体关上，拉上了两边的黑板。

“等会下课就要搬走了，什么感想？”他笑着看向下面众人。

众人撇撇嘴，还没从上节课缓过来又要被宋老师调侃，张了张嘴，一起喊了声。

“嘤。”

宋老师笑了笑，他从粉笔盒里抽了根粉笔，在黑板写了两个字。

名字。

他转过来，看向面面相觑的众人。

“平时讲得已经够多了，今天最后一节语文课，来分享点东西。”他看向黑板的两个字。

“三天后，高考结束，十七班就正式毕业了，未来的一中还会有很多届十七班，时间久了，遗忘在所难免。

“之前讲文化常识的时候提过，我说会找个时间给大家讨论分享一下自己的名字，其实现在就是我早就预设好的时间。

“名字是记起一个人最关键的部分，很多时候我们提到一个很久不见的人，再多的描述可能都没办法准确地形容完全，但名字可以。

“大部分人对一个人的记忆是基于名字形成的，我们习惯自发地给名字包装上这个人特有的东西，外貌，喜好，性格。

“所以，这节课我们用一点时间来分享一下名字，比如，”宋老师望向后面坐着的谢老师，“谢老师的名字。”

众人笑起来。

“谢老师，介绍一下？”宋老师说。

谢老师笑着叹了口气。

“因为我是早上出生的，”谢老师说，“‘朝’，就是残月当空，太阳隐现的时候。”

说完，谢老师又笑了笑：“我还有个堂妹，叫今宵，她是晚上出生的。”

就这么简单。

四面浮起连绵的笑声。

“好了，开了个头，都来分享下？”宋老师靠着讲台，笑眯眯地问。

“宋老师的名字是什么意思？”有人喊了句。

众人又笑着望向他。

“我小时候身体不好，取名的时候家里人希望我健康长大，最好有个光明的未来。”

宋老师说。

噢。

谢今朝点点头，还是第一次听宋长明说。

“诶诶，初初，你的名字怎么取的？”许晦碰碰初初的胳膊。

“我？”初初想了想，“我妈妈说，我出生那天她刚好在替我绣一顶小帽子，她说‘初’的意思就是拿着剪刀做衣服。”

“这么简单？”许晦说，“我还以为是初一的意思。”

“笨，”初初说，“你忘了月初一是‘朔’吗？”

“欸，那，”余舒涵于是接话，“晦晦就是十五出生的咯？”

“嗯，”许晦点点头，“而且‘韬光养晦’嘛，就这么来的……”

四周发出一阵笑声，末了，大家都借着这个由头，开始好奇地四面八方打听，隔着两排位置，隔着一条走道。

“诶诶，祝橼你知道吗，我认识‘橼’这个字，还是靠你的名字。”

“欸我也是，这名字什么来头啊？”

“就是——我以前的家门口，有一棵香橼树，家里人给我取名字的时候怎么取都不满意，最后我妈妈就说，那就叫‘橼’，祝橼，也是祝愿。”

“哇塞——好有意思——”

“香橼就是柠檬吗？”

“不是哦，香橼其实是一味中药。”

“哇，那能吃吗？”

“你怎么就知道吃——不能吃的，果肉很少，比柠檬还酸。”

“咦——”

“哎哎，祝橼，我有没有跟你说过，我第一次看到你这个名字的时候，我就觉得你的名字好特别啊——”

“对，我也喜欢我的名字——”

初初看着周围乱七八糟的场面，她往后一仰靠上后桌沿。

“黄灿——”

“你为什么叫黄灿？”初初说完，反身坐过来，把手撑在黄灿的桌上，托着下巴问她。

黄、灿。

第一次听到的时候总觉得哪里怪怪的，念久了又觉得很上口。

黄灿黄灿黄灿——

“好像本来是叠词，”黄灿说，“但家里人说喊着不顺口，就去了一个。”

“这么简单？”

“还有更简单的，”黄灿指指隔了条走道的付一，“喏。”

“我？”付一指指自己，“‘一’当然是因为——”

半晌说不出来后面的答案，他笑出声。

“好吧，其实我也不知道。”

“大概就是，好记？”他没有问过，也没人主动跟他说。

于是他转头：“你呢，同桌。”

同桌看了他一眼：“我妈说这个‘畅’这个字好听。”

“没了？”

“没了。”

于是这一小片的人面面相觑，再次大笑起来。

班主任走到教室后门，他靠着已经擦干净的黑板报站在坐着的谢今朝旁边。

“晚上吃什么？”谢今朝问。

“陆圆缺说出去吃，”宋长明说，“还有成蹊。”

“几点？”

“搬完教室后吧，晚点回来还要开个会，”宋长明看向窗外，“我们也要搬办公室。”

“我们在哪间教室？”谢今朝把薄外套的袖子挽起来一截，空调是不是调高了，有点热。

“202，办公室旁边。”宋长明看着难得又四面八方谈天说地起来的人，忽然有点欣慰。

有几天没见过这群小朋友这样笑了。

再等等也见不到了。

这节课剩下的时间本来就不多，聊天打闹又过得格外快，好像宋长明每在板报前靠多久，下课铃就响了。

“好了，都收拾东西吧，”宋长明站起来，穿过教室再次走上讲台，“我们在思齐楼202，下楼梯注意安全。”

“好——”

宋长明再次看了眼底下的人，在谢今朝的注视中靠近，然后一起出了办公室。

“初初初初——”

班主任走后，覃尧喊道。

“听到了听到了，别急，”初初把书包拉链拉开，“之前怎么说的来着？”

许晦站上靠背椅，示意靠近两扇门的人关上门，然后“居高临下”地再次强调。

“还跟以前一样，两个人去把俩班主任骗过来，这次把门关上，他们从前门进，然后，”许晦躬下一点身，拧着眉故作严肃，“都懂的吧？”

四下的人纷纷喊好。

“好，”初初也环顾了一圈，“谁去喊？”

齐思铭把叶程的手举起来：“还我俩呗，老演员了。”

初初一笑：“再一再二不再三，这次肯定不会上你们的当了。”

“毕竟这个时间，”叶程说，“也很难真闹起来啊。”

众人又笑起来。

“好了好了，”初初把藏在桌下的礼花筒抱起来，“来来，一人一只，别多抢啊。”

“什么？”叶程看着铺满三张连在一起的桌子的礼花筒，“那我俩？”

“放心，”初初抽了两只递给他们，“进门后你们就在他们后面放，记得别隔太近啊。”

两人于是把礼花筒藏在外套下，重新整理了下。

“OK？”

初初正忙着分礼花筒：“先等我们把站位排好。”

“对对，我要站桌上！”

“废话，当然要站桌子上，我要站第一排——”

“我靠不行，我也要在第一排！”

“快走快走，”领了礼花筒的饶越拉起祝橼就跑，“去占个位置。”

“我靠饶越你给我站住——”

“祝橼给我也占一个——”

“我靠我不要这个爱心形的，这玩意怎么跟结婚用的一样——”

“一口气买四十一只，哪那么多样式给你挑，爱要不要啊——”

“就是，又没让你去婚礼上当花童——”

“就是就是，不要给我——”

“我要彩带的啊啊啊啊还给我——”

“……”

叶程和齐思铭已经退出了人群包围圈，他们站在教室前门口，幸好现在高三的都在搬桌椅，他们的声音并不突兀。

“差不多了？”齐思铭说。

叶程看了一眼，对教室里喊了声：“那我俩走了？”

“好——”

“走——”两人半托着藏在怀里的礼花筒，第不知道多少次踏上小办。

噢，应该是高中最后一次进博观楼五楼的小办了。

谢老师不出所料地在小办和宋老师待一块，彼时两人正坐在椅子上吹着空调，时不时跟旁边的三个班主任聊两句天。

两人冲进虚掩着的办公室。

“宋老师——”

“谢老师——”

“怎么？”离他们最近的是坐在走道独凳上的宋老师，宋老师挑了挑眉，“又打起来了？”

两人没压住嘴角，反应过来后凝重地点点头。

“要我一起？”谢老师也眯着眼睛，一副看穿一切的表情。

两人于是没忍住了，在彻底绷不住前上前去拉宋老师和谢老师，一人一个。

“哎呀不管了，先去教室——”

“哎哎——”两个班主任就这么被扯着出了办公室。

“又准备了什么？”谢今朝跟上扯着自己袖子的齐思铭。

“不——告——诉——你——”

两人又加速：“快快快——”

穿过长长的走道，走道外头顶斜斜射下来的光很晒，谢今朝不由得眯起眼睛。

“谁把门关了？”谢今朝说。

叶程拉拉宋老师的袖子。

“你们一起进去。”

谢今朝笑了，看了宋长明一眼。

这么正式？

宋长明弯了弯眼睛。

走吧。

然后两人各伸了只手，在身后两道牢牢注视着的目光下推开了501教室的门。

“砰——”

“唰——”

“哇——————”

我操。

如果要问第一秒是视觉还是听觉上的触动，谢今朝分不出来。

因为一切都是同步的。

漫天飘落的五颜六色的彩带礼花从头顶倾泻而下，像一场初夏的暴雨，泼洒在十七班的教室，伴随着的是震耳欲聋的欢呼，还有听不清的话。

眼前被凌乱模糊了视线，但刚刚有人从旁边伸了把伞替他们挡了一下，彩带大多落在了他们的头顶，衣服肩上，速度慢的还在半空打旋，像是一场演出刚结束时盛大的余韵。

混乱中谢今朝感觉垂在底下的手被人捉住，轻轻握了一下。

手里残留了两片纸片，大概是彩带，他来不及去看。

因为所有人都在笑，所有人都在欢呼。

他们好高啊，站在桌上，站在椅子上，站在讲台上，谢今朝和宋长明要抬起头仰望才能看看见他们丝毫不顾形象的笑脸。

窗外是耀眼的阳光，教室里是比阳光更耀眼的十八岁少年。

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈——”

“谢老师你头上全是彩带——”

“宋老师你也没好到哪去哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈——”

“哎呀我身上也到处都是彩带！”

“谁不是？就是你刚非要蹦起来拧，我头上到处都是——”

“哎呀你刚刚笑那么开心——值得值得——”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈——”

很乱，很乱。

501教室其实不算小，只是这会所有人都围在了教室前门附近，围着两个班主任，虽然听不清一句他们说的话，但不重要了。

开心就好。

开心最重要。

谢今朝笑着伸手把掉到眼前的一片彩带拿下来，转头看到旁边挂满了五颜六色彩带的宋长明，没忍住笑出声。

人群很吵，他们的声音更不会被注意到。

“笑什么。”宋长明也在笑，伸出手在谢今朝头顶拂了拂。

“好笑。”谢今朝把手搭上