高考倒计时23天。

一中的第三次模拟考试在五月初和成绵三诊一起结束，这之后，除了大小周练，只剩下最后三次适应性考试了。

考试的时间几乎占据了在学校的大半时间，已经有种考麻了的感觉，高三普遍对此似乎也已经无所谓了，对于班主任们，年级组提出的考试安排，也都无所谓地点点头。

就是做题呗，在哪做不是做。

“要达到的就是这个效果。”宋老师如是说道。

这学期他已经很少正儿八经地上班级教育课了，班级教育的时间都给了自习，当然，到后期大多时候都是在考试，等大家蔫了吧唧捏着考卷回教室搬桌椅的时候，宋老师还会坐在讲台上笑眯眯地夸他们两句。

“辛苦了。”

然后换来一阵稀稀拉拉的“不辛苦，命苦——”。

说起来，好像是有段时间没看过新闻了。

但众人都已经对此失去兴趣了，上周末返校的时候宋老师提过。

他靠在前门门框上，笑眯眯地问大家。

“想看新闻吗。”

众人稀稀拉拉地答：“不想——”

班主任于是又笑眯眯地点点头说好。

这周末也是，也就是今天。

两位班主任进教室的时候依旧挂着和蔼的笑，似乎进入五月后，所有老师都喜欢这样笑眯眯地看着他们，从满眼嫌弃看成了满眼宝贝。

这次不一样，谢老师勾着笑站上讲台，笑眯眯地问大家。

“累不累？”

底下一时半会没人接话，都不知道班主任在卖什么药。

谢老师脸上的笑意于是更浓了。

他看向宋老师。

“我跟你们宋老师给大家买了冰粉，给个面子？”

众人终于有了点兴趣。

教室里有了些说话声，眼看着宋老师和谢老师一起抱了两只巨大的泡沫纸箱进来，然后放上讲桌。

“有没有不能吃冰的？”宋老师问。

有几个人稀稀拉拉地举起手。

宋老师于是点点头：“你们先来，不给你们加冰。”

“好——”

于是讲台前多了好几个人，教室里终于有了点热闹的意思。

谢老师在宋老师旁边递碗，他间隙里看了眼底下开始说话的众人，笑了笑。

是嘛，这才像十八岁嘛。

天天学得苦大仇深的。

冰粉分了好久才分完，左右两边的天逐渐变成了橙粉色。

吃着冰粉的人纷纷转过头去看外面的天，不约而同地齐齐“哇”了一声，又不约而同地一起笑起来。

说实话，谢今朝觉得一中傍晚的天是独一无二的美。

提出在这里修教学楼的一定是个天才，无论在博观楼的哪个位置，都能在这个时候看到朦胧的晚霞，霞光拉长了尾巴在天空中衍生，在远处树梢晕开，这是出了学校后少见的浪漫。

但其实也不是的。

是出了学校，出了没有手机的高中，就很少会在这个时间停下来，停下手里枯燥的一切，抬起头看天了。

晚风轻柔地卷起树叶，安静的教室里会有沙沙的声响，七点半一下班级教育，博观楼外的走道又会堆满看落日晚霞的人。

落日晚霞映在千篇一律的画框中，其实并没有多出彩，但每天依旧有很多人看。

他们扒拉在栏杆上谈天说地，说未来，说白日梦，说远方的畅想。

或许因为它们是秩序外的，一直被规训在秩序内的人，总是羡慕和向往一切自由的事物。

所以风带起什么飞向半空，他们就羡慕什么，落日变成什么颜色，他们就爱上什么颜色。

十八岁就是彩色的，他们变换着斑斓的底色，主题是青春。

这可能就是为什么，谢今朝的目光永远从他们身上移不开，没有人会不欣赏夺目的人，也没有人会不羡慕他们。

确实是，风华正茂。

七点半铃声响时，又借着这场盛大的日落，博观楼外的走道再次围满了观众。

晚霞似乎也眷顾欢迎它的人，所以留给一中的色彩总是丰富的，旖旎的。

橙粉色打底，余韵是悠长的暮蓝，借着天边将显不显的月色，将遥远的树梢勾勒的极尽温柔，无法否认，这一幕让所有人留恋。

余光洒向迎面的人，把博观楼通体橙黄的瓷砖衬托得更加通透，入目一切都是温暖的。

高一的，高二的，还有高三的，博观楼承载了太多届已经落幕的青春，下一场甚至就在二十三天后。

忽然有一点，不舍。

十分钟的休息时间很有限，多数时候一个玩笑还没来得及到重点，一个梦想还没来得及起步，现实就先一步追上了你停下的脚步。

是的，他们不能停。

几乎只三分钟，博观楼从人满为患到空空荡荡，晚霞似乎也发现了观众的离场，遗憾地匆匆收尾，世界于是进入蓝调时刻。

“有个小通知。”宋老师说。

掏卷子的握笔的捡笔的都停下来。

“下周第二次适应性考试，结束后有个小活动，”宋老师如是说，“星期三下午，给高三准备的。”

耶？

星期三什么日子？

“525，”宋老师说，“好了，学习吧，考完适应性考休息一下。”

消息宣布完，人群再次埋下头。

525是什么日子？

不知道，不重要。

好像还有很多事情要做。

背书，错题，真题。

太多了。

其实很累。

累得有时候想把所有书都丢出窗外，大喊一声老子不干了。

但这确实只能想想。

忍忍吧，每个人都这样安慰自己。

快了，真的。

已经二字打头了，一还远吗。

高考倒计时13天

“同心击鼓？”众人一愣。

这是什么？

宋老师宣布完，站起来

“先去操场，去了我们练习一下。”

“好——”拉长了的尾音，稀稀拉拉开始收拾着出教室。

“要不要穿防晒衣呢。”许晦有些纠结。

“穿着吧，”初初说，“外面太阳挺大的——舒舒，能给我盘个丸子头不？”

“来——”正反手绑丸子头的余舒涵应了一声。

初初蹦蹦跳跳地跑过去，背对着她半蹲下来。

“好了，”余舒涵拍拍那颗蓬起来的乌黑色小丸子，“自己找发夹把下面碎发夹一下。”

“好，走了——”

“耶，这是什么？”

“‘同心击鼓’就是这个‘鼓’啊？”

“怎么还有这么多绳子？”

“要拉着玩的？”

“好大啊，我以为拨浪鼓呢。”

“这个要怎么玩？”初初上手轻轻拍了拍。

黄色的鼓皮发出闷闷的声响，看起来并不是他们知道的玩法。

凌畅身后忽然抛过来一只黄色的小球，擦着他和付一的肩膀而过，落在了大鼓边缘，弹起一个轻巧的弧度。

“耶？”

众人回头，看见谢老师手里还抛着一只一模一样的小球，旁边跟着宋老师。

“就这么玩儿。”谢老师再次把手里的乒乓球抛出去，扬起一个小小的弧度，这次准头比上次好，落在了鼓面正中央，被弹到高高的半空，落下后再次回弹起一个小小的高度，然后高度慢慢减小，最后滚下鼓面。

“那绳子呢？”有人问。

宋老师指指绳子：“拉着，一只鼓五十根绳，多的九根拿几个人拉两根。”

“对了，”老岳戴着口哨笑眯眯地走过来，跟宋老师他们打了个招呼，然后又看向他们，“考默契的时候啊。”

众人恍然。

“那简单啊——”

“那不稳了？”

“默契还要考？——”

老岳听笑了，摆摆手：“先上手再说——先说好，我刚路过八班，人一分钟垫了八十个啊。”

什么？

八班？

老岳算是说到点子上了。

“来——”

不知道谁喊了声，众人纷纷应了声好，转过去抓绳子。

“诶诶，你站我旁边——”

“诶诶等会，我要跟你站一起——”

“我抓两根绳子吧？”

“你可以吗？”

“废话，就男的可以？”

“就是，水都能上，鼓有什么不能抬的。”

“就是——”

初初捏着绳子：“那等会我喊三二一，我们一起开始垫啊——”

众人点点头，宋老师于是走到旁边，看了看初初。

初初点点头，他于是把手轻轻一扬，乒乓球落到了鼓面。

与此同时，老岳按下了秒表。

“开始——”

“来啊，三、二、一——抬——”

小球在鼓面滚了一圈，借力被抛起，高度不错，开了个好头。

“右边右边——”

红绳拉着鼓面往右挪了挪。

“哎哎我操，左边——”

“我操不对，往前——”

“我操你们劲使太大了——回来点——”

“我操怎么两边力气不一样——鼓都是歪的啊——”

“哎哎你们干什么——”

“我操——”

最后一声大喊落幕，小球也顺利滚到了塑料草坪上。

老岳举着秒表，吹了声口哨。

“继续啊，还有三十八秒——”

“我操快快快——”

“捡球啊捡球啊我□□操——”

“右边右边——”

“我操轻点，不是慢点——”

“你们速度太快了——”

“我操那么大点球，动这么快怎么可能接得稳——”

“往中间啊——中间弹得高啊——”

“对对对，看准点——”

“欸，对了，就是这样，保持——”老岳又吹了声口哨，“十五秒啊——”

“我操别急别急，右边在急什么——”

“左边别不动啊，挪啊——”

“我操快点，往前往前——”

“五秒啊，”老岳盯着秒表开始倒计时，“三…二……一，好，收——”

他转过头看向谢今朝。

“怎么样？”

谢今朝点点头：“七十八。”

“多少？”离得近的先听到了，张大了眼睛。

谢老师于是大了点声音，字正腔圆地重复道。

“七十——八。”

“我操——”

“我操——”

有人能懂吗。

可以是七十六十五十，再差点三十也认了。

七十八？

谢老师数错了吧。

“不行我破防了，再来——”

“我也是，老岳什么时候开始比赛？”

老岳回头应道：“二十分钟后，你们还能再练会。”

“快快快，加练加练——”

“我靠加——”

开玩笑，第一学期都没输过，最后一学期还能输了？

可以垫底，但八班，必须压一头。

“老岳计时——”

老岳调停秒表：“还来是吧，行。”

宋老师笑了一下，看了眼谢老师，躬身捡起刚刚滚到脚边的那只乒乓球。

“来吧。”

口哨声再次响起，黄色的小球再度被扬起，这次众人小心了很多，小球几乎都稳稳落在了正中央，扬起的高高的弧度刚好够众人反应和调整。

“右边慢点——”

“好——左边快点——”

“前面别靠太近，分开点。”

“拽两根绳的注意力度和方向——对，就你——”

“好往左——”

“我操要掉——”

“没事，右边来给点——”

“好——”

乒乓球被弹