高考倒计时60天。

从三月中开始，一中高三的考试季就拉开序幕了。

大考小考太常见了，现在开始每周晚自习都有四天用作考试，语数外文理综各一天，卷子考完第二三天改完，第三四天评讲，一周结束，开始下一周。

经过了三周这样的轮回，谢今朝终于承认，自己确实跟十八岁的小朋友比不了。

凌晨十二点半，他把手里红笔一丢。

“怎么了？”宋长明刚好改完手里的一张卷，偏头问。

“休息会。”谢今朝说着闭上了眼，不管是手改还是机改，时间长了眼睛都会痛。

宋长明放下笔，起身绕到桌子另一侧，把手搭在谢今朝的眼皮上。

“痛？”他说。

“嗯，缓会。”谢今朝没动，宋长明的手挡住了头顶的吊灯光，现在他感知到的一切都是黑暗的，很舒服。

宋长明覆在他眼睛上的手动了动：“我给你按按。”

谢今朝闷闷地说：“你还会这个？”

宋长明轻笑一声：“给和和按过？”

“那能一样？”谢今朝笑了，“别按出问题明天上不了课了。”

“我替你上。”

“要大学那会你这么说，我高低要在心里感谢你一天，”谢今朝摆摆手，“来吧，试试。”

宋长明的手移到了谢今朝眼尾骨附近，试探了一下，他轻轻按下去，手指顺着眼尾方向打圈。

“可以么。”他问。

谢今朝轻轻“嗯”了一声。

“和和还需要这种服务？”他忽然发问。

宋长明笑了一声，低了点头：“哪种？”

谢今朝也没说哪种，只轻轻笑了一声：“轻点。”

“嗯。”

“宋长明。”

“嗯。”

“你累吗。”

宋长明歪了歪头。

“我是人，当然会累。”

谢今朝闭着眼睛，声音有点小。

“好像我没怎么听你说过累。”

他当然知道宋长明是人，是人就会累，是人就会疲惫，但他没有听到宋长明说过累，即使他见过宋长明疲惫的样子。

宋长明勾了勾嘴角，手指换到了眼眶头。

“因为喊累也没用，”他说，“而且学校里还有比我更累的人。”

他带一个班，一门科目，但小朋友学六科，还要精益求精，因为他们要高考。

谢今朝“嗯”了好长一截，才慢吞吞地说。

“有用吧。”

“嗯？”

谢今朝忽然伸手，把放自己眼睛上的手抓住，转过来看着宋长明。

“虽然你不说我也知道，但你说了，”他低了点头，像在组织措辞，“我觉得我们的距离会近一些。”

能这样说么。谢今朝有些犹豫。

感觉有点名不正言不顺。

但他内心里有一个角落有个声音，又在说这样说没有问题。

他只是想距离近一些，这样算越界吗。

朋友就不能靠近吗。

狡辩。

宋长明盯着那只抓着自己手的手，吊灯是白色的，但没有学校里的亮，握在一起的手被衬得很浅，明明已经改了有一个多小时卷子了，但他还是看到那只左手无名指骨上，有一颗小小的痣。

他听见自己笑了一声。

又听见自己坐在谢今朝旁旁边的地毯上，弯弯眼睛说。

“嗯，我其实有点累。”

然后他感觉到自己微微卸了点力，靠上了谢今朝的肩。

“能靠会吗。”他问。

谢今朝笑了，宋长明感觉到靠着的肩动了动，传递着闷闷的笑意。

“你都靠上了。”这不无赖吗。

“嗯，靠会，”宋长明顺势闭上了眼，“是挺累的。”

好像很长时间没说过这个字了。

事实上他还是觉得这个字说了没有用，没有人替你累，也没有能让你不累。

但是。

他重新换了个角度靠上去，肩骨靠久了有点硌，往下一些有软肉。

能缓解。

至少现在想到还有快四十张作文，他心里不是烦躁。

“进去睡会吧，”他听见谢今朝说，“反正明天你的课是第四节。”

“上午要去趟厚德楼。”

“开会？”

“不是，”他说，“黄主任找。”

“那你靠着休息会，”谢今朝把茶几上的笔重新捡起来，“我改完叫你。”

他看了眼剩下的卷子，一张大概要两分多钟，剩下十多张，快的话半个小时。

“嗯，”宋长明轻轻应了声，“十五分钟吧。”

谢今朝把手边沙发上的空调毯捞过来，上面沾了两根猫毛。

“盖上。”他把猫毛揪下，替他理了理毯子边沿，把边角压在了宋长明的胳膊下。

“嗯。”

远处传来一声朦胧的汽笛，谢今朝扫了一眼答题卡上的填空，在最上打了个15。

谢今朝改完卷，刚好过去二十五分钟。

他感觉到压在肩上的人发出均匀的呼吸。

已经一点半了，他伸出手把宋长明那沓没改完的卷子捞过来。

宋长明今晚的任务主要是改作文，他今天已经评讲完了前面的题，明天是作文。

还有三十多份，宋长明改作文的速度一般两分钟一张，所以还要至少一个小时。

他叹了口气，伸出一根手指点了点宋长明的脸颊肉。

“宋长明。”

肩上的人低低地应了一声，下意识靠着他的锁骨肉蹭了一下。

“……”

“宋长明，”他再度戳了戳那块凸起的脸颊肉，“别撒娇，起来上班了。”

宋长明轻轻叹了口气。

“几点了？”

“一点半，你留点明天改？”谢今朝翻了翻手里的卷子，密密麻麻写满字的作文格子，他看不出优良中差。

宋长明从他的肩上起来，揉了揉他的肩骨。

“先改会吧，”他说，“你先去睡吧。”

谢今朝把卷子放回茶几：“改吧，我陪着你。”

然后把笔盖拨开递给宋长明：“饿吗？”

宋长明接过，坐起来：“还行，你饿了？”

谢今朝摇摇头：“我去给你泡杯茶。”

“会泡茶了？”宋长明勾勾嘴角。

“不会，”谢今朝说，“不就水烧开茶叶丢进去——喝什么？”

他起身走到宋长明的橱柜前，端详着上面的茶叶罐。

“顾渚紫吧，”宋长明说，“有段时间没他消息了。”

谢今朝挑了挑眉，抽下只带标签的茶叶罐。

“他现在在哪？”茶叶罐开后，一股干燥的茶叶香，跟宋长明身上的味道有些像。

怪，他忽然想到，怎么没在顾渚紫身上闻到过茶叶香。

可能见的时间太少了。他想。

“一般他清明前都要回去一趟，那段时间事情多。”宋长明在卷子最上打了个49分。

谢今朝想到他传说中的家业，起了点兴趣：“明前…龙井？”

宋长明笑了笑：“你知道啊。”

“耳濡目染了，”谢今朝说，走过去把杯子放茶几上，“还有多少？”

“三十一。”宋长明说。

谢今朝点点头，看了眼阳台。

偏偏已经睡了，和和刚还在他面前晃了一圈，对于宋长明靠自己肩上的行为似乎有些好奇，凑上来站在他腿上来回嗅了一圈，不知道是不是确认了什么，最后它跳了下去。

签字笔摩擦发出轻微的沙沙声，头顶的灯已经被他调成了筒灯，光线不算亮，但也不刺眼。

宋长明背上那条毯子还留了一角在他腰上，他又戴上了眼镜，不多的光线模糊了他的面部表情，只能看到他的目光是专注的，虽然很疲惫。

谢今朝摸出手机看了眼日历。

高考倒计时……五十九天了。

不到两个月。

真快啊。

感觉昨天他才来报道，昨天才跟宋长明一起开完班主任会，昨天才跟宋长明一起逛过商场。

下一届谢今朝大概真的要顶上班主任了。

要独当一面了。

不知道还会不会跟宋长明搭班，不好说。

还要看高考情况。

高考啊。

谢今朝看着面前逐渐模糊的轮廓，忽然想起他第一次来宋长明家的时候。

礼貌地接过宋长明递来的不知道到底是不是故意的新的拖鞋，礼貌地压着被宋长明抬起的杯沿喝下宋长明泡的樱桃酒，礼貌地跟他一起去湖边散步分析月考成绩，礼貌地跟他道谢。

人是不是就是这样。

自己都不知道从什么时候开始，在他的世界里，宋长明已经是个他可以随意涉足其私人空间的人了。

谢今朝不知道。

他有点困了。

宋长明小臂压着的卷子越来越薄，他的眼皮也越来越沉，只记得宋长明握着的红色签字笔沙沙的轻响，然后。

然后他不知道了。

又打下一份50，宋长明余光里注意到旁边的人似乎很久没动过了。

正要转头调侃一句，发现人已经睡着了。

抱着沙发上那只猫猫头的抱枕，抵在上面阖着眼，似乎已经睡着有一会了。

还剩五张卷子了，宋长明站起来。

把刚刚搭自己身上的毛毯抱回沙发，搭在了他身上。

他的头顶就有一只筒灯，昏黄的光线落在他的眼睫上，沾上一点金色，还有他的头发，有点乱，自上而下的视角显得这个人很年轻，像刚熬过夜的高中生。

他把毯子边角理好，沉默了两秒，伸出手碰了碰抵在抱枕上的脸。

高中生的呼吸逐渐均匀了，轻一点的触碰他捕捉不了。

宋长明在心里想。

他也没说过。

谢今朝也没有跟自己说过累。

睫毛垂下的眼下落下一片黑色的阴影，其实细看能看到还有一点乌青。

很快了，他想。

已经四月了。

那天路过文化长廊，七里香已经在春色中爬满木架，挂上了细细密密的白色小花。

他想起他们那天一起匆匆穿过文化长廊去操场守课间操。

跑过的学生们无暇为满头春意驻足，但他们小跑带起的风摇落了很多细小的花瓣。

白色的七里香在金色的阳光中清透地从花枝脱离，轻盈地顺着风的方向旋转飘落。

像一捧扬起的白色雪花。

谢今朝还调侃有一片花瓣落到了他的头上。

他当时说了什么？

不记得了。

但他想起他把手伸向自己沾了花瓣的头发，轻轻地顺了一下。

对。

铜灯昏黄的光线比不上春天的暖阳，但这个视角下看人是温和的，是轻柔的。

他伸出手，覆盖在乱蓬蓬的头发上，轻轻顺了一下。

沙发上的手机发出一声震动，这个点怎么会发天气预报。

哦，明天有大风。

宋长明另一只手垂下去，把毯子再次往上理了理，压在高中生的胳膊下。

他垂下点头，在他头顶那只手上，轻轻落下一个吻。