门，最前排举着班牌和横幅，操场上现在入目全是红色，大红的横幅，红色的充气拱门，红色跑道。

“一班发了巴巴掌欸，感觉好好玩——”

“我听说九班是小红旗。”

“这有什么，十三班还是拨浪鼓呢。”

“耶？十班怎么还有统一的班服？我们是不是也该弄一套了？”

“就是，我们还没班服呢。”

“不行，我还是喜欢我的玫瑰，我等下要带着它去走花路。”

“附议，我也要。”

“什么付一？”

“我□□不行了，你这什么听力——”

“你原谅他吧，他上次英语听力扣了十分。”

“我操哈哈哈哈哈哈哈——”

“不行了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈笑死我了——”

一片混乱中，许晦戳戳初初的胳膊：“欸，等会我们一起去拉横幅吧，怎么样？”

“好啊，舒舒一起吧，我们一个头一个尾，一个在中间，怎么样？”初初从地上捞起卷好的横幅还有黄灿领回来的班牌，把班牌回身递给黄灿，“你举班牌，怎么样？”

黄灿笑了一下，接过班牌：“好。”

“宋老师让我喊口号，我一会站方阵中间？”覃尧走过来。

“可以，那就这么定了，到几班了？”

黄灿望了一眼：“十二班了，可以准备了。”

“好——”初初转过头，嘱咐着身后的众人，“等会覃尧喊预备口号，大家记得跟上啊，喊大声点——”

“好——”

“准备——”初初手一挥，黄灿举着班牌站在最前，她和许晦还有余舒涵拉开横幅，跟第一排拉开点空隙，站成单独的一排。

黄灿回头，最后调整了下方阵队列，然后回头：“走了。”

高三十七班的方阵，慢慢从足球场上挪到红色跑道边沿。

算不上特别整齐，但每个人都抬着头，大步往前，走得意气风发，手里的玫瑰在一众蓝黑混白的校服里居然显得有些暗淡。

谢今朝和宋长明站在场外，举着手机拍照录视频。

充气的成人门并没有多高级，只是被人为赋予了意义，因为是集体的，所以每个人都走得郑重其事，仿佛过了这道门，没有十八岁也人为自觉地拔高了年纪，这代表着大家是一起成年，一起满十八的。

“……”

穿过成人门后，十七班越走越远，谢今朝忽然有点感伤。

他按下录像的结束键，胳膊碰了碰宋长明。

“怎么感觉有种高考完了的错觉？”

高考完，他们走出一中，越走越远，远成一个模糊的黑点，远到十七班再也聚不齐四十一个人。

宋长明也收起手机，目光落回他身上：“也快了，最后一百天了。”

“你上一批学生送去高考的时候，什么感觉？”他问。

宋长明想了想，说：“老实说，没有这届感触深。”

也是，这届是宋长明带的第一届完完全全从头带到尾的班，意义是不一样的。

一天的二十四小时，他们几乎有三分之二的时间都在一起，这样的意义跟科任老师是有区别的。

“之前黄主任说让我下届也当班主任，你怎么看？”

宋长明笑了一下：“我挺看好的，你已经可以独当一面了。”

谢今朝难得谦虚：“宋老师带得好。”

宋长明莞尔：“不喊小宋了？”

谢今朝眯了眯眼，听到主席台上书记宣布最后一项流程结束，原地解散，面前的所有班级立刻乱成散沙，他这才饶有兴致地回道。

“工作的时候称职务嘛，我懂。”说着，拍了拍宋长明的肩膀。

“好了小宋，下班了，带我去看看你另外给我们俩准备的成人礼？”

小宋老师勾起嘴角，侧身谦虚道：“走吧，谢老师。”