高考倒计时181天。
“凌畅你站远点看看歪了没？”付一说。
凌畅退后了几步，端详了几秒：“右边有一点，高一些——好了。”
大功告成，付一呼出一口气，从桌上跳下来，看着站一边的宋老师。
“宋老师，这做什么的？”
宋长明有些神秘地笑了一下：“晚上我说。”
然后他摆了摆手：“好了，麻烦你们两个了，快去吃饭。”
现在是上午第五节课下课后，付一和凌畅吃饭一向要晚大部队一会，正留在教室里刷题比速度的时候，宋老师跟谢老师拎着一长卷不知道什么东西进了教室，看到教室还有人，于是堂而皇之把他俩叫了过去。
主要是，贴在半面墙上的这一长面深蓝色底子，每个人的名字都被列在其上的，这到底能叫海报吗。
最最主要的是，这玩意刚好贴在了一块瓷砖墙壁旁边。
哦，你问什么瓷砖墙壁啊，就是高二的时候宋老师弄得短期目标墙，每次月考前贴上去，月考后拿下来核对你做到没。
你问贴什么啊，就普通的便利贴，每个人的都不一样，五花八门的，粉的蓝的黄的白的，还有奇形怪状的，什么都有。
也不是特别没规律，左右当时宋老师还喊了祝橼去办公室专门用墨水写了几个字。
左书“追求突破”，右书“只争朝夕”，最上面有个大红色的方块纸，一个“淦”字。
祝橼回来时还很骄傲地告诉初初这个字是她力争保下的。
因为追求突破和只争朝夕只用了八块方片纸，剩下这个红色比其他又大很多，其实谢老师说写个“福”倒着贴希望十七班福到了，但她说年轻人有年轻人的自我激励法。
哎，光说太不形象了，付一想。
下次一定要记得等教室都没人时摸出手机拍张照纪念下，不然以后回忆起来谁还能想得起这么抽象的目标墙。
“走了，吃饭。”
付一在小阳台洗完手出来，冲远处还在位置上盯着不知道哪发呆的凌畅说。
“嗯，”凌畅回神，从靠着的桌沿起来，“吃什么？”
“不知道，不想吃食堂，你想吃吗？”
“还行。”
“那点外卖吧，点好去小卖部买瓶可乐，中午想再刷套文综卷。”
“行，做哪年的？”已经走到楼梯口，凌畅从口袋里摸出手机。
“上次做的是前年的吧，这次把去年的翻出来试试？”
“好。”凌畅说。
今天天气不错，出了太阳，只是已经十二月多了，天冷冷的，穿衣服穿厚了付一有种奇怪的不舒服，每年都是这样，所以他讨厌冬天。
“昨天刷的那套卷子是不是还没给你改完？”他忽然问。
两人已经走到了大榕树下，凌畅的声音渐渐清晰起来，没有了在教学楼里闷闷的感觉。
“嗯，你的我也没改完，晚点再集中批吧。”他说。
“好，先去小卖部？”
凌畅不知道看到了什么忽然笑了一下，顺着刚刚付一手指的方向，那是往食堂走的路。
“嗯。”
付一余光里又看了他一眼。
笑什么。
高考倒计时166天。
周六下午，一周一次的课外活动。
“我喝桂花酒酿！”
“我要红豆双皮奶！”
“我喝葡萄柠檬！”
“不行，”黄灿抬起头，义正辞严地拒绝了，“这么冷的天不能喝冷的。”
初初不服气：“打球这么热喝两口怎么了。”
“不、行，葡萄柠檬只有正常冰的，太冷了，”黄灿抬头看向还没报的祝橼，“你喝什么？”
“抹茶奶冻。”祝橼看了看菜单，敲定下来。
“好。”黄灿又转过来，看着还在纠结改成什么的初初。
“点冰的一会我把里面的冰块去了，放一会再喝，不然就换。”她靠近了一点说。
初初哼了一声：“早干嘛去了，快点快点。”
“外卖到哪了啊？”祝橼呼出一口气，“好饿啊。”
“快了，”初初摸出手机低头看了一眼，“小蛋糕也在路上了，别急。”
“哎话说今晚能不能看新闻啊。”许晦手里还捏着球拍，想起班里有段时间没看新闻了。
“去跟宋老师撒个娇肯定能看。”祝橼拆开一袋果冻，顺手分给了众人。
“但后天不是有文综周练么，能答应吗。”许晦说。
“但今天是平安夜诶，好歹是过节吧，而且我们上次看新闻都是半个月前了。”
饶越叼着果冻，声音有点含糊。
“诶对哦，今天是平安夜，我们一会打完球去买点苹果怎么样？”初初说。
“这样这样，”余舒涵忽然兴奋地戳戳初初的胳膊，“我们来比赛，输了的给一个苹果，当圣诞礼物怎么样？”
“才一个苹果啊，”初初不满地摇摇头，“我还给你们画了圣诞树呢。”
“耶？真的假的我也画了！”
“哇塞塞，初初有没有我的有没有我的——”
初初被余舒涵晃胳膊晃得眼花：“都有都有，快点来打球了，站这么久没穿外套都冷了，一会感冒了。”
初初拉拉黄灿：“就你了，先跟我打两把？”
黄灿握了握拍子，挑了挑眉：“来。”
宋老师今天一如既往地言简意赅，班级教育只用了十分钟讲完了最近的安排，顺带又灌了些鸡汤讲了些方法，平常这时候底下人差不多就自觉低下头开始准备自习了。
今天有点不一样，他宣布讲话结束继续自习之后，底下几十双眼睛仍旧齐刷刷看着他，头顶白炽灯太亮，显得她们的眼睛也亮晶晶的。
他不由得一笑：“还看什么，不学了？”
眼睛们依旧亮亮地望着他，带着不言而喻地期待和暗示。
也不说话，就这样眨眨眼睛望着他。
于是宋长明又笑了，余光里看到旁边的谢今朝也在笑，他站起来把自己的椅子拖到一边。
“看吧，有段时间没看了，今天过节，看一会。”
他当然知道她们在暗示什么，这不是暗示，这是明示，齐刷刷的明示。
底下瞬间响起欢呼，白炽灯这时比不过她们了，得到了满意的答案后他们开始兴奋地前后左右笑，只是因为可以一起看一会新闻周刊。
宋长明和谢今朝一前一后出了教室，很快有人跑上来开始操作多媒体，还有人跑上前又把灯关掉。
“今天过节？”谢今朝问。
“平安夜，”宋长明颠了颠怀里的几本书，“下午我在你桌上放了两个苹果，没看到吗？”
“噢，”谢今朝后知后觉，“我以为就水果呢，你平时也没少往我桌上放东西。”
宋长明又笑了：“那，晚点下了班一起去吃点东西过个节？”
“过，今晚食堂不好吃，都没怎么吃。”
谢今朝也笑了，他最近总感觉食堂师傅最近手感不太好，怎么吃都少了点味道。
甚至比以前的还难吃。
“明天中午想吃什么？”宋长明问。
“明天是圣诞吧，”谢今朝说，他想了想，“弄个火锅？叫陆圆缺他们一起来吃？”
“好，那下了班去买菜？”
“好。”谢今朝点点头。
入夜后，月底的风越来越凉了，算算时间，又要元旦了。
博观楼又暗下去几个班的灯光，静悄悄的，今晚没有月亮，不过头顶的天空却隐隐发亮，冷冷的，但好像又不那么冷。
“这什么，给我的？”初初问。
“嗯。”来来往往的人群里，下课遇上第二节晚自习放学，很吵。
黄灿就是这时拉住了初初的衣摆，把人拉过来靠上桌子边沿。
初初接过那张b5大小的活页纸，上面有棵漂亮的圣诞树。
“好漂亮，”初初“哇”了一声，“你哪来的笔画的？”
粉色的圣诞树，还有黄黄的暖光，树下铺着蓝色和绿色的礼盒，很温馨，很温柔。
“她们带了彩铅，都在画，我挑了几支笔也画了棵。”黄灿胳膊交叠着，头往下靠，头顶的头发挨着初初的马尾，“照网上画的，我不太会画画。”
初初晃了晃头，马尾轻轻摇摆着跟她的头顶碎发碰撞：“没有啊，我觉得很好看啊，这还是我今年收到的第一棵圣诞树。”
因为现在还是二十四号，还是平安夜。
说着，她又想起什么，低头回身在桌面翻找，好几秒才回头。
“我也画了，”她抖了抖手里的纸，纸上颜色晃动起来，“这是你的。”
哎，本来圣诞树该圣诞节再给的，但黄灿都给了，那她也给吧。
这样黄灿今年收到的第一棵圣诞树也是她给的了。
灯光很明亮，四周很吵，黄灿还没接过，看到那张粉色便利贴上的那棵圣诞树，颜色跟自己的很像。
只是那棵圣诞树通体是黄色的，明黄暗黄深黄和金黄交织，被逐一晕染，树下没有礼盒，但树上挂满了东西。
黄灿接过那张便利贴，这次能看清了，树上有一张成绩单，用红笔打上了一百五的分数，一把小伞，一块黄灿灿的奖牌，还有几只黄黄的，像小彩球一样的东西。
“这是什么？”她指着其中一只椭圆的小彩球。
“枇杷。”
“枇杷？”黄灿有些疑惑地抬了点头，“为什么是枇杷？”
闻言，初初神神秘秘地比了一根食指搭在嘴边，眼睛弯弯地笑起来：“秘密。”
黄灿不太记得她们的故事里什么时候出现过枇杷，但她的注意力又很快被角落的一行小字吸引。
先是一只简笔画的小女孩，眼睛很大，骄傲地抬着下巴。
下面写了几个字，抑扬顿挫的笔画，还是一如既往地有着鲜明的辨识度。
“黄灿灿的，黄灿的。”
“……”
铃声就是这时候响起的。
黄灿抿了抿唇，感觉刚刚铃声盖过她世界里一切声音的时候，她好像还听到了什么东西落地的声音。
闷闷的，脆脆的，像原本应该挂圣诞树上金色的铃铛。
高考倒计时165天。
“时间过得真快。”
“是啊，”陆圆缺拍了拍谢今朝的肩膀，声音带着调侃，“上个圣诞还信誓旦旦说什么，啊，等高考完再说吧……”
“那是元旦。”谢今朝打断他。
“重要吗，”陆圆缺摊了摊手，“你不也没否定我前半句话么？”
“……你又钻字眼，”谢今朝叹了口气，“说了没有。”
“真没有？”陆圆缺靠近了一点，直视着他的眼睛。
“陆老师，真没有。”
陆圆缺眨了眨眼睛：“不应该啊，都这样了还不表白？”
谢今朝挑了挑眉：“哪样？”
“你确定要我说？”陆圆缺突然笑了，又靠近了一点，压了压声音。
“其实我一直比较好奇一个问题，但我又害怕说了你害羞。”
“……那你别说。”谢今朝额角适时跳了跳，隐约已经猜到是什么问题了。
“但我还是要问，”陆圆缺笑嘻嘻地打断了他，“你们亲过了没？”
“……”
谢今朝手握了握拳，感觉到手心在隐隐发烫，他强忍着某种形容不出来的怪异，叹了口莫名其妙的气试图掩盖过去。
“没有。”
“你们现在到底什么关系，朋友同事那四个字别跟我说了啊，听烦了，”陆圆缺忽然话音一转，“你不会说什么一毕业就在一起的关系吧？”
“……你今天话怎么这么多。”谢今朝这会是真忍不住了，上手拍了这人肩膀一巴掌。
“好吧。”陆老师叹了口气，终于愿意把话敞开说了。
“我只是好奇，大家都没戳破的话，你怎么确定，”陆圆缺顿了一下，像在组织语言，“确定你们毕业就可以在一起？”
“……”
这个问题好难回答，谢今朝想。
因为他也是这么一说才想起来的。
是的，凭什么笃定。
凭宋长明一天