第二天一早，还在漱口的谢今朝听见敲门声，脑袋刚探出洗漱间，却先看见偏偏从屋里跑出来，在门口转转嗅嗅，再一跳，扒开了房门。
“偏偏？你好啊——”宋长明站在门口，被突然冲上来的小狗意外扑了满怀。
谢今朝被吓到了，牙刷都没拿稳，过去拎起狗脖子：“你什么时候学会开门的？！”
小狗挣扎着，眼睛望向宋长明，湿漉漉的。
“还找靠山，”谢今朝带了点小小的力道，拍了拍狗头，“先进来坐会，我再两分钟。”
“就不进了，别把家里弄脏了，你去洗漱吧。”
宋长明靠在门框，蹲下来摸了摸偏偏的头，一人一狗玩上了谢今朝最近才教会小家伙的“握手”指令。
估计起早脑子还处于宕机状态，直到谢今朝洗完脸，擦完脸上的水渍出了洗漱间，才蓦地反应过来，把洗脸巾一丢。
“你怎么知道我门牌号？”
我好像没说过吧？
他仿佛在脑子里确认道。
宋长明笑着抬头，手上继续玩偏偏的爪子：“才反应过来？”
谢今朝噎了一下：“陆圆缺？”
不可能。
不至于。
宋长明站起来，难得语气懒散：“你个人信息表填完后一直在我这里。”
什么表？
我填的表就多了。
但是跟家庭地址有关的。
“九月刚来我填的那张？”
宋长明点点头：“嗯，年级新来老师的个人信息表都在我这，学校安排我对接。”
又是你？
宋长明到底给这个学校干了多少活？
是能多给他钱吗。
“我还以为是存档，一笔一画写得认真得很。”
宋长明笑着看向他，语气有些故作的老气横秋：“那班主任告诉你，这样的个人信息表一般一年填一次，新老师分在我这边，其余在黄主任那，除了最基本的个人信息，家庭住址尤其精确到门牌号，随意写两笔就可以了。”
黄主任。
我说呢。
谢今朝“哦”了一声。
说完，宋长明把怀里的纸袋拿出来，纸杯插上吸管。
“走吧，热豆浆和包子，味道还可以，试试？”
谢今朝叹了口气，心安理得地接过：“受教了，班、主、任。”
宋长明大抵心情很好，吸管插上自己的豆浆杯，也笑着回：“不客气，谢、老、师。”
因为早晚都和宋长明一个时间回，原本早晚混着来的的遛狗时间被谢今朝固定在了晚上。
和宋长明一起从停车场上来时，谢今朝说：“就这吧，我去带狗下来遛圈，你先回吧。”
宋长明看了看他：“你上去吧，带偏偏下来一起走走，今晚我没什么事。”
哦。
又一起散步啊。
也行。
现在至少熟点了。
“那行，你等我会儿。”
这周轮到谢今朝午休值班，上午谢今朝托陆圆缺去给偏偏买了两身小衣服，早晚天冷，偏偏着不得凉。
套上红红的小卫衣，小狗很开心地叫了一声。
谢今朝盯着在地上转圈圈的偏偏，歪着头左看右看。
嗯。
相当不错。
他的狗就是板正，酷狗。
一出电梯，远远看见宋长明，偏偏很激动地叫了一声。
谢今朝扯了扯绳：“淡定点，你是小女孩知道不。”
宋长明笑着接过谢今朝递来的狗绳：“走吧，去外边走走，小区太暗了。”
将近十点，小区已经没什么人了，两人出小区朝生活广场走，那儿亮堂。
两人并着肩没怎么说话，小狗一会左一会右地来回蹦，精力相当充沛。
夜风偶尔会吹起额前碎发，谢今朝盯着千篇一律昏黄的路灯，忽然才反应过来。
什么时候，和宋长明这样处在一个空间却一语不发，他已经不会觉得尴尬和无所适从了。
但班主任这个人好像本来就是这样，他和谁在一块应该都不会冷场，也不会太热络。
谢今朝的眼睛在他和宋长明隔了一拳的距离空隙里来回看了好几眼，余光捕捉到好几次昏黄灯光落满头顶的宋长明。
他对宋长明，还真的一无所知。
他的生活，他的朋友，甚至两人现在还没一块打过球。
抿了一下嘴唇，谢今朝随口找了个话题。
“听说学科竞赛结果要下来了？”
谢今朝其实一点都不关心成绩。
真的。
好吧假的。
就那么一点点点点在乎。
谢今朝在心里掐了个指尖尖尖。
“快了，就这几天，”宋长明看了眼谢今朝，“昨天开会听了点风声。”
宋长明转过头来，露出一个“你快问我啊，你快说你好奇然后问我”的笑。
于是谢今朝把头十分捧场地好奇道：“班主任说来听听。”
宋长明很受用地点点头：“数学讨论热度还挺高。”
“什么热度，有争议？”
这也能有争议？谢今朝想了想自己在场上的表现。
没说错话吧。
“不是，前两位分差很小，你和附中一个老师分很接近，没听到准话。”
哦，那就好。
差点狭隘了。
谢今朝摸摸下巴，忽然想起：“那个呢……地理呢？”
本想提那个女生的名字，想了一下，谢今朝忽然发觉自己并不知道她的名字。
宋长明回忆了一下，说：“陈圆树啊……他们分差也很小，也是前两名。”
陈圆树……
“跟成蹊一个姓？”不是吧。
“不是，前鼻音。”
谢今朝摸摸下巴，想起那天陆圆缺说的话。
“想到什么？”宋长明歪头看过来。
谢今朝目光收回，道，“没，我也不认识，在想要不要去吃点宵夜。”
今晚那个食堂做的都是什么菜。
谢今朝不挑剔饮食，只是不挑剔自己做的菜。
但是能比自己做的还难吃，那真没办法了。
谢今朝今晚只喝了碗汤，也就那碗汤还有点正常的味道。
宋长明摸出手机，对谢今朝这个莫名其妙的提议爽快地笑了下。
“烧烤吃吗，附近有家烧烤是陆圆缺他们高中就开始吃的，很好吃。”
烧烤？
谢今朝牵着狗绳，朝小狗努努嘴：“她能去么？”
偏偏看向谢今朝低头落在它身上的目光，高兴地摇了摇尾巴。
宋长明想了想：“老板好像有养狗，是只边牧，应该可以带。”
谢今朝笑道：“那带路吧，班主任。”
风吹在空荡的脖子，凉意灌满全身，谢今朝这才想起又忘买围巾了。
树叶在远处摇晃着盘旋落下，灯光捧起枯黄的初冬，热闹夜晚的街道，影子被越拉越长，越拉越远。
烧烤店不算大，灯火通明，男女喧闹声隔着玻璃墙清晰扩散在风中，谢今朝撇开落在身上的一片枯叶，目光落在暖澄澄的店面：“那儿么？”
宋长明点头：“嗯，这儿一年四季人都很多。”
谢今朝点点头。
别看只是个小城市，四川夜生活向来闻名，十点多街上依旧人来人往，夜宵店人声鼎沸，灯火点亮昏暗夜空，他很少用热闹形容城市的夜晚。
店主迎上来，很欢迎会卖乖耍宝的小偏偏，还从前台柜子给偏偏拿了小狗零食。
“我们自己烘的肉干，给家里和客人的狗狗准备的。”
老板娘看起来五十出头，笑起来眼角有细细的皱纹。
点好菜后，谢今朝盯着面前拎着水壶给自己玻璃杯添茶的人。
“这是什么？”他问。
水壶底部沉淀了很多颗粒一样的条状物，不像茶叶。
“苦荞，喝得惯吗？”
谢今朝端起杯子抿了一口：“还可以。”
不苦，但味道没有茶叶好喝。
但这些都不是重点。
烧烤配什么苦荞茶叶算什么。
吃烧烤该配啤酒啊。
冰啤酒。
但是。
但是怎么开口呢。
谢今朝下意识觉得，和宋长明单独吃饭的次数好像有点多，又好像有点少。
多到好像没有同事间应有的边界感，少到他不知如何向宋长明开这个口，问他要不要一起喝杯酒。
他觉得这句话说出来，对着班主任说出来，怪怪的。
别觉得我是个酒蒙子，天天只知道喝酒吧。
又抿了口苦荞水，他看了眼宋长明。
而且现在是下班时间。
“班主任。”
“嗯。”
宋长明微微抬头。
谢今朝的眼睛看向对面不远处的玻璃柜子又看回他，玻璃柜里摆满琳琅的啤酒和饮料，对面的人脸上是明晃晃的邀请。
反正他的意思肯定不是想喝饮料。
宋长明笑了一下，起身走到玻璃柜前，打开柜子探了探，又缩回来。
他折返收银台，跟老板说了两句话，从地上纸箱抽了两瓶啤酒抱在怀里往回走。
瓶起一撬，宋长明给他倒了大半杯：“天冷，不喝冻的，会感冒。”
这个班主任也很上道啊。谢今朝笑了。
接过那只玻璃杯仰头喝了一口，温凉的液体滑过喉咙，如果还是读书那会，他高低得捧场喊一句“爽”。
他忽然想到，自己是不是真的认识宋长明有些晚了。
四川的烧烤味道很丰富，层次也多样，谢今朝来四川后吃过很多次，头几次被辣得灌水头皮发麻，现在只觉过瘾，又麻又辣，再下去两口啤酒，回去还能再写十页纸的教案。
灯光下班主任的脸很好看，没戴眼镜，卷了半截袖口，慢条斯理地吃着烤串跟他说着话，不时和他碰个杯，眼睛像金色的阳光碎成玻璃渣，在太阳底下金灿灿地反着光。
酒味不重，暖黄灯光里两人实在不起眼，店里有喝了酒高谈阔论的人，闹哄哄的，乒乒乓乓的玻璃碰撞声，反倒是角落的他们过分安静。
偶尔听到隔壁桌的笑话引起哄堂大笑，谢今朝有些想念当年那群沾点酒也爱发酒疯的高中同学了。
只是经年忙碌聚之甚少，偶尔互相打个电话聊聊天，大家说话还是从前那样不客气，隐约多了些人前人模狗样的礼貌。
但是。
谁又能说自己一点没变呢。
从前张扬得意，走路脚底都带风，时过经年，装模做样地模仿着大人的沉稳老道，那点偶尔被怀念的年少轻狂不知道在心底还剩几分，现在满身老气横秋也不知道是做给谁看的。
生活在这个随时变化的世界，变化其实真的在所难免。
他想。
好像是有点对不起那个意气风发的谢今朝了。
等到外面秋风再次吹落了一轮树叶，他们才推开玻璃门出来。
灯下行人渐稀，入夜的风有了浸骨的寒意，打旋儿的风三番两次卷起额前短发，谢今朝伸手抓了好几次。
但刚喝了酒，风吹得人怪舒服。
谢今朝两手插在外套口袋，宋长明牵着偏偏，小狗欢快地踩着自己的影子，兴奋地摇着尾巴。
偏偏每天在家闷着，只有晚上才可以和得空的谢今朝出来走走。
它在这里没什么朋友。
路边偶尔出来一两只流浪的小猫小狗，看到偏偏兴奋的模样，很快又窜进草堆。
谢今朝常常觉得亏欠了偏偏，他的工作如此，它跟着自己难免委屈。
所以陆圆缺他们没有养狗，他们的时间对于小猫小狗来说跟常年失踪没什么区别。
宋长明低头看着偏偏：“以后可以带和和去找它玩，他们或许可以交个朋友。”
谢今朝抬了抬眼皮，目光落在宋长明身上。
“你知道我想什么啊。”谢今朝蹲下来摸摸小狗的头。
“和和也没什么朋友。”
宋长明也蹲下来，路灯在头顶，光线忽明忽暗。