我一直记得，父亲生下我和璃笳时，没有说话。

他把我们接出来之后，手是抖的，眼神是空的，脸上没有喜，也没有恨。

只有一个词，沉在他身体的每一道脉里：

——结束了吗？

但我们没有结束。

我们是他留下来的。

是从他身体里被“愿意”诞下来的。

璃笳比我安静。

她生下来就不爱哭，连术脉也是极细的一种，不冲不响，却在我们回到深海的第三日，于旧族群之中唤醒了母印。

族人伏地，老者跪拜。

他们以为母皇是从天而降的神。

但我知道，她是父亲身上最后一块温度，是他在结束苦痛之后，愿意再信一次希望的印证。

我陪璃笳登上旧神祭坛。

她站在三石灵柱之间，闭着眼，灵脉流转不见术痕，却如水纹一般自然铺开。

我望着她的背影，忽然想起父亲说过的一句话：

“她是我第一个，在没有恨的时候诞下的孩子。”

那一夜，我们烧了旧壳。

不是愤怒，而是祭送。

火中所铭，是三百六十七位曾为壳者的灵名，是过去代代被灌注、编号、磨损的存在。

我记得父亲在帛上写下的那句：

“让他们自由。”

我们为他们立了一块碑，碑上没有术纹，只有三个字：

无壳地。

族制重建得很慢。

我们不再强迫灌注，也不再编号。

所有能孕的母体都由术频自启、自然育养。

每一个准备怀育的母人鱼，都有权选择：是否愿意。何时开始。

我站在育海台，看着那些比我更年轻的女孩，手按腹面，背脊挺直，眼神清澈。

她们不是壳。

她们是巢。

我从来没有问过璃笳，她是否准备好背负“母皇”之名。

我也没告诉她，父亲曾在山屋日记里写过一句话——

“如果她也痛，就告诉璃笙。”

“她会懂。”

我会的。

因为我是父亲的第一个孩子。

我是他第一次不带痛、不带恨，完整接住的那一枚卵。

我出生那一刻，他的壳体就碎了。

而我——会替他守住这个世界，不再碎第二次。