晨光熹微，符贞推开雕花木窗，檐下的冰棱正滴着化雪水。院里七八个孩童蹲在廊下，用树枝在雪地上划着歪扭的"人"字，呵出的白雾融进晨光里。

"姑姑！"扎着红头绳的女童阿满扑过来，冻红的脸颊蹭在她素色衣襟上，"陈先生说今日要学'仁者爱人'！"

符贞蹲下身，用袖口擦去女童鼻尖的雪粒："那得先学会写'人'字。"她握着阿满的手在雪地划横竖，余光瞥见门外停着三辆青篷马车——车辕上景府的螭纹徽记沾着泥浆，显然是星夜兼程送来的。

芸香捧着账册匆匆过来："姑娘，将军府又送了两车银骨炭，说是给孩子们烘书用。"

"都堆到东厢去。"符贞指尖抚过账册上新添的朱批，那凌厉字迹她再熟悉不过——景桓竟亲自核了慈幼义庄的岁末开支。她忽然轻笑，将阿满抱到廊凳上，"去告诉陈先生，今日加教'慈'字。"

等到了厨房，符贞也一改素日淑女的形象，她搅动着大锅里的腊八粥，桂圆香混着童谣飘出窗棂。两个总角小儿扒着灶台，眼巴巴盯着翻腾的红枣。

"小心烫着。"她舀起半勺吹凉，"昨儿教你们的'天地人'可记住了？"

"记得记得！"男童阿虎掰着手指，"天字像屋顶，地字像田埂，人字..."他忽然指向门外，"像将军叔叔站着的样子！"

符贞手一抖，木勺磕在锅沿。晨雾里那道玄色身影正勒马停驻，景桓肩头落着未化的雪，目光扫过院中追逐纸鸢的孩童。阿满举着写满"人"字的宣纸奔过去，险些被门槛绊倒，却被景桓单手拎住后领。

"将军是来监工？"符贞倚着门框，腕间玉镯滑落至肘弯。她瞧着景桓僵硬地接过阿满塞来的糖瓜，唇角不自觉扬起——那油纸包还是她昨日从城里捎回来的。

景桓的靴底碾过雪地上的字迹："西郊庄子收拾妥了，明日便可搬去。"他忽然从怀中抽出卷轴，"你要的《急就章》拓本。"

符贞展开泛黄的帛书，在"庶几中庸"处停了停。当年她被锁在城东旧院时，曾用血渍斑斑的指尖抚过这四字。而今拓本边角新添了朱砂批注——"劳谦谨敕"旁画着个小人，竟是孩童涂鸦般的笑脸。

"将军私库的墨宝，倒被糟蹋成童蒙画本了。"她将拓本卷起，忽见夹层漏出片红纸——是景经、景纬的抓周单子，"纬哥儿抓了算盘？"

景桓的喉结动了动："方氏给他备了十二件器物，偏抓了你送的木雕小马。"

灶房忽然传来焦糊味，符贞转身时裙摆扫过景桓玄甲。她搅着锅里微焦的粥轻笑："少夫人该恼我了。"

"她恼的何止这个。"景桓望着廊下晾晒的棉衣——每件内衬都绣着"慈幼"二字，针脚细密如符贞批账时的字迹，"你倒是真把这儿当...家。"

最后那个字轻得散在风里。符贞舀粥的手顿了顿，热雾模糊了眉眼："将军可知，这些孩子昨夜偷偷在柴房供了长生牌位？"她忽然将木勺递过去，"尝尝，比城东旧院的梨花酿如何？"

景桓就着她的手抿了口，烫得眉心微皱，却咽下满喉辛辣："太甜。"

"甜吗？"符贞笑着将糖罐推过去，"阿满说要把最甜的粥送给将军——谢您赠的银骨炭。"

暮色渐沉时，景桓的玄甲消失在官道尽头。符贞抚着拓本上稚嫩的笑脸，忽将阿满抱到膝头："明日搬去新庄子，给你辟间朝阳的屋子可好？"

"那能带上小灰吗？"女童攥着她衣袖，眼睛亮如星子，"就是灶房那只瘸腿猫儿！"

符贞望着廊下蜷缩的灰影，想起三年前被景桓射落的信鸽。她忽然将阿满举高了些："不但带小灰，还要给它做个锦缎窝——就用将军今日送来的缎子。"

雪地上歪扭的"慈"字被月光镀上银边，义庄西厢忽传来陈先生的吟诵声。符贞就着残烛翻开账册，在"新庄子修缮费"旁勾勒枝红梅——来年春日，该教孩子们种片梅林。