方苁香跪在佛堂青砖上已半个时辰，迦南香灰已经积满了第三炉，景夫人终于放下银簪："辽东新供的野参不错，你该多炖些汤。"

"母亲..."方氏膝行半步，裙摆扫过香灰里未燃尽的《金刚经》残页，"儿媳近日研读《女诫》，想着开春为将军裁几件..."

"许氏当年绣的寝衣能铺满朱雀大街。"景夫人突然用菩提串挑起方氏下颌，"你可知她为何连件贴身小衣都没留下？"枯枝似的手指划过她腰间禁步，"桓儿不喜累赘。"

方氏盯着景夫人腕间佛珠，每颗都刻着景桓生辰。她想起大婚次日，景桓扯断她亲手绣的鸳鸯绦，用的正是这把银簪。佛堂外忽然传来孩童嬉闹声，是秋姨娘生的庶子追着纸鸢跑过月洞门。

"明日让王太医来。"景夫人突然掐灭线香，"景家祠堂不缺牌位，缺的是能捧灵位的嫡孙。"

方苁香退出佛堂时，日头正毒。她攥着太医署的方子穿过九曲游廊，金丝楠木栏外忽然晃出抹桃红身影。

"姐姐这是要去詹府赏梅？"平姨娘摇着团扇挡住去路，新染的丹蔻比血还艳，"听说詹府的梅花开得蹊跷，城东移去的病梅竟能逢春。"

方苁香瞥见她鬓间金步摇——这是景桓上月剿匪带回的，本该入库的物件。平姨娘突然倾身耳语："姐姐可知将军今晨往詹府送了什么？"团扇掩住半张脸，"鎏金缠枝纹的箱子，与当年求娶许夫人的一模一样。"

游廊转角忽起穿堂风，平姨娘袖中滑出张泛黄纸笺。方苁香看清"建熙四年城东梅苑"的字样时，耳边炸开声冷笑："符氏当初住着的，可不就是将军束发时候待过的旧院子？那院子，就连许氏都没去过呢。"

平姨娘团扇上的流苏穗子扫过方苁香手背，方苁香忽然轻笑出声，惊得廊下麻雀振翅飞走。

"妹妹消息倒是灵通。"她摘下平姨娘鬓间歪斜的金步摇，"上月库房丢了两支凤头钗，原是被雀儿叼去筑巢了。"指尖划过步摇上的螭纹，"将军最厌人碰他旧物，妹妹说是不是？"

平姨娘脸色倏地惨白——谁不知景桓上月刚发落了个偷拿战利品的侍从。方苁香将步摇插回她发间，力道重得扯落几根青丝："听说西跨院的葡萄架该修了，妹妹得空去监工罢。"

转身时，方苁香瞥见游廊尽头晃过的玄甲卫。那铠甲反光刺得她眼眶酸胀，却想起今晨侍女说景桓卯时便离府——连她亲手煨的雪蛤羹都没看一眼。

回到厢房，方苁香对着铜镜重匀脂粉，螺黛笔突然折断在妆台。镜中映出多宝阁上那对鎏金杯，杯底"建熙四年"的刻痕像道陈年旧疤。她想起平姨娘袖中落出的纸笺，忽然将胭脂匣砸向镜面。

"夫人..."侍女捧着碎瓷片的手在抖。

"去詹府递帖子。"方苁香抚平袖口褶皱，"就说我新得了批辽东野参，给符夫人补身子。"

铜镜裂纹将她的面容割成数瓣，每一片都映着景桓甲胄上的朱砂印。她盯着镜中自己扭曲的倒影，忽然想起大婚那日合卺酒里浮着的梅瓣——城东旧院的梅，詹府的梅，终究都是扎在血肉里的刺。

马车碾过朱雀大街青石板，方苁香掀帘望见景桓的玄甲卫正从詹府角门退出。领头侍卫捧着的鎏金箱，与她妆奁底层那对耳珰的纹样分毫不差。车辕忽然急停，小丫鬟惊呼："夫人当心！"

方苁香扶住车窗，见个卖花女捧着白梅跌坐道旁。那梅花瓣上沾着邟水特有的红泥，与她昨夜在景桓靴底发现的如出一辙。卖花女腕间系着绯红发带，正是那日从多宝阁碎瓷里捡到的样式。

"赏。"方氏扔出荷包，指甲掐进掌心。白梅香气混着车帘沉水香，熏得她几欲作呕。