那个叫壬青灼的孩子很快就出生了。

同老庄主一样的粉棕色头发，同老夫人一样的浅青色眼睛，皮肤是更像老庄主的麦色。但老庄主说，这孩子眉眼更像老夫人年轻的时候，将来定是明朗如他，也不会少了精致，是个俊秀少年。

除此之外，壬月仪记不清还有什么了，他并不在意。

那个还在襁褓里的孩子被托到他面前，小小的手紧抓着他冰冷的指尖，他也只满不在乎地抽开了。老庄主也许还说过什么，许是见这孩子亲人，便半分玩笑半分认真地说定是适合学剑，上来就抓了栖梧庄最厉害的剑师。

壬月仪只觉得刚被抓过的手指上传来一阵刺痛，好像他很久以前也感受过这种稚嫩而热切的温度。

“月仪。”

一个孩子的声音在背后叫他，但他并没有回头去看。

……反正都会结束的。

*

被刻意消磨的时间过得飞快。

快到他再抬眼去看那孩子时，那已经是一个能牵着老庄主的手、睁着满是好奇的眼睛、朝他露出一个灿烂笑容的孩童了。

的确是同老庄主说过的一样，即便稚气未脱也能看出将来的清秀与俊朗。

“月仪啊，你看，青灼过几天便是六岁生辰，也到年纪了。”老庄主摸着那孩子松软的头发，满面慈祥，眼角的皱纹早就多了几道，身姿依旧是硬朗的，“庄中其他剑师我总放不下心，怕伤着这孩子，想来想去，还是交给你最为稳妥。”

壬月仪还未回话，那孩子便扯出一个大大的笑，朗声叫道：“师父好！”

那眼中的期待与巴望，壬月仪尤为熟悉。他见过无数次了，可这次却叫他心头莫名抽痛，一时忘了要回话。

他干脆全当做又是那些血肉模糊的东西在试图攀附，便不再去管。

“好孩子。”

*

壬青灼很快就能提起更重的剑、跑过更远的路。

同老庄主一样的开朗，同老夫人一样的傲气。

满屋下人都管不住他，多严厉的师长也训不了他。好像风一样在栖梧庄中穿来穿去，时而是在高大的梧桐枝上，时而是在飘满落叶的草堆里。好像那从枝头随风而起的梧桐叶一样，无拘无束。

但壬月仪根本不关心。

只因是老庄主所托，他才勉强忍受这个孩子的吵闹罢了。只要不来烦扰他，怎样都好。勉为其难教其剑术，也不过是打发那漫长而无趣的时间，作为一切走到尽头前的调剂。

“师父，爹爹说您好厉害好厉害，想去哪就能去哪！他说您见过溯云颠的山尖，见过辰泽红红的枫叶，南疆有好冷的雪，北漠有看不见边的沙子……”

那孩子亲人又顽皮，总是猝不及防就跑近了，趁他休息趴到膝上。就算老夫人撞见几回，训斥过不可无礼，也还是不改。

横竖壬月仪懒得生气，便勉为其难地答着话：“嗯，我都去过。”

“那一定很好玩！”壬青灼笑得更开了，眼里亮晶晶的，“总有一天我要自己去看看！还有妄海，还有明境……”

“那便抓紧。”月仪撑着下巴，淡淡望着窗外，“趁还有时间。”

“都说厉害的修士可以活几百岁，肯定有时间的！对了，师父您多大了呀？爹爹说您已经在栖梧庄六七十年了，您怎么还这么年轻？”

“不可多问，到时辰了，去练剑。”

“您就告诉我嘛——”

“三千。”

“骗人！”

那孩子抱着剑赌气似的从门边跑走了，壬月仪也没有从窗外收回视线，面具下的目光不知落在何处。只是那院中已经垒满了横尸，面容皆是惊恐的，堆得山池瀑景淌出的也皆是浓稠的红。

微风一过，摘下枝头落叶洒在尸骸上，带入梧桐的浅淡香味，带入充斥着的刺鼻腥腐。

一个小小的白色身影缓缓走来，紧挨着壬月仪，趴到他腿上，紧紧抓着他的衣袖，一声不吭，只就这么陪着。

半晌，壬月仪缓缓低下了头，将脸埋在掌心，吐出的气息有些颤抖。

*

他不去囚楼打发那些教徒和李念卿时，便就只闷在屋中，什么也不做。

过去他总在一处待不住，满世间地跑。如今都被消磨了干净，就算回头也只能看见拖曳着烂泥的脚印。他走来的路上空空荡荡，能留下的终只有他，或许还能看见几座潦草坟碑。

就好像他所见过的，终会淡去，变得毫无意义。

那他还有什么去挽留的必要呢。

“月仪，月仪？”

壬月仪被轻推着肩膀叫醒时，他正伏在案前，脸上的面具已经半掉不掉，正能让他看清老夫人脸上的担忧。时间过得太快了，以至于那张原本姣好的面容上皱纹更深，岁月的痕迹连脂粉也遮不住。