两人找了部老片子看，九十年代的港风文艺片。其实这部片子，楚松砚已经反复看过几遍，甚至连里面演员的台词都背得烂熟，但这种时候，两人虽一起窝在床上，心底却各怀心事，只有这种风格的片子才能冲缓些两人之间那诡异的气氛。

顾予岑看得很认真，始终盯着电脑屏幕，中间说的两句话，也都是就着剧情问后续发展，没再说其他多余的话。

起初，楚松砚还尽量聚精会神地看着屏幕，但随着进度条缓慢移动，他的眼皮愈发沉重，加上低沉的电影对白在耳边轻轻地回荡，楚松砚的眼皮慢慢垂下，几秒后再掀开条小缝，然后再垂下去。

就这样反复几次，他终于无法抵挡困倦的袭来，昏沉地睡了过去。

“他其实根本没打算走吧，我记得我之前好像看过这个片段。”顾予岑轻声问着，视线挪动到楚松砚身上。

在看清楚松砚熟睡的模样后，顾予岑怔住，数秒后，才伸手将电影的音量调低。

楚松砚的脑袋歪仰着，靠着墙壁，漆黑的睫毛在眼下倒映出小片阴影。

电影还在播放，顾予岑却无心去看，他直直地盯着楚松砚的脸，喉结缓慢而温吞地滚动了几下，突然觉得烟瘾发作，心肺之中正有什么东西在蠢蠢欲动，压不下去，也停不下来。

两分钟后，顾予岑慢慢低下头，凑了过去，直到距离近得他能清晰地感觉到楚松砚的呼吸喷洒在自己脸上，他才停住。

这一刻他该干什么，他又想干什么。

混乱的脑袋里翻涌起数个想法，顾予岑凭直觉从里面胡乱挑选着，他很清楚，如果是以前，他肯定会亲上去。

但现在，顾予岑只是安静地感受着楚松砚平缓的呼吸，良久，才翕动嘴唇，无声地吐出几个字：“晚安，好梦。”

这一晚。

顾予岑彻底将电脑上全部视频看完，甚至连楚松砚剪辑好的那段未完成版视频也反复看了无数遍，他像是不知疲惫般，用僵疼的手拖动着进度条，一遍又一遍，想将视频中每个画面的细节都牢牢记住。

而那些视频文件夹里，有两个文件夹里的视频的主人公完全是顾予岑，有些是直接拍摄的视角，像是从监控画面中提取出来的，有些则是偷拍视角，掌镜人为楚松砚。

顾予岑的喉咙发紧，中间出了几次房间，独自坐到客厅里抽烟。直到一盒烟都被抽光，他心底的焦躁都没有得到丝毫缓解。

他太清楚这些视频代表什么了。

这些视频就像是人死前走马灯的画面，而剪辑后的最终版视频，则完全是个死亡回忆录。

这里面出现过的所有人，都是直接或间接改变过楚松砚生命轨迹的人。他们都成为了掌舵者，推动楚松砚这艘船驶向大海深处。

楚松砚睡得很沉，哪怕顾予岑弄出再多声响，他都始终紧闭着眼，呼吸平稳地深陷梦境之中，就像是被投了毒的睡美人，这么睡去，便不知何时才能醒来。

凌晨时，圣彼得堡又下了场暴雪，呼啸的风猛砸着窗户，发出怪兽嘶吼般的声响，回荡在漆黑的夜里。

顾予岑穿外套出去买了盒烟，从店里出来时，他拆开烟盒外的塑料包装，抖出一根，直接蹲在街边吞云吐雾，他的视线远眺着，落到不远处楼房上，落到属于楚松砚房间的那扇窗上。

一根、两根，直到喉咙里隐隐泛痛，脑袋冲上来股剧烈的眩晕感，口腔内都充斥着苦涩味，他才站起身，寻着来时的方向，回去了。

顾予岑回去后，依旧是看那些视频。

他试图通过这些视频片段猜测出楚松砚真正想要的到底是什么。

钱？

楚松砚现在根本不缺。

爱？

只要楚松砚想，有无数人愿意给，甚至是毫无下限的给予。

除了这两样，以顾予岑狭隘的眼光来看，根本看不出其他值得追求的了。

人这一辈子不就为这两样活着吗。

楚松砚到底想要什么呢。

顾予岑试着隐晦地去问。

可一旦听见他的问题，楚松砚又只会摇摇头说：“没什么想要的，现在就很好了。”

既然已经很好了，为什么他还要坚持拿着摄像机去拍那些无意义的视频。

楚松砚就像是藏在晨雾里的谜，顾予岑等着太阳升起驱散这层雾，可楚松砚却只会越藏越深，直接藏到不见光的深夜里去，继续当个说假话的虚伪者。

顾予岑觉得自己就像是被迫桎梏在一个烂剧本里，扮演着他从来不愿意要的一个破角色，而楚松砚则扮演着他的对手演员，还扮演着导演的角色。

而那些视频，就是剧本中分割出来的一个个小片段，顾予岑绝对占有大篇幅的戏份，仿佛他在楚松砚的人生中也占据了最重要的位置。

他们有爱有恨，有以前有过去，偏偏就是不知道是否还有未来。因为楚松砚这个导演不愿意给他看后半部分的剧本，只想让他像个黑瞎子一样被牵引着继续演僵硬的戏。

而他这个角色存在的必要，也只是楚松砚想彰显他的剧本是有感情的，他的人生是曾经快活过的。

他这辈子并非白活。

顾予岑觉得自己好像看透了，又好像还被蒙在鼓里。他走投无路，在胡年打来电话时，接听后也难得地没有打断胡年那碎嘴子的一串嘀咕。

“那个设计师的作品根本就是屎，惨不忍睹！偏偏就是挑了几个出名的模特，硬给他创造的那几坨屎给撑起来了，但明眼人一看就知道其中路数，他完全是按照几年前的老作品简单改了点儿，再换个色重新搬上台面。”胡年被讨厌的人压了一头，愤愤不平地顺不过气，连着骂了五分钟，没有一句话是重复的。

末了，他还不忘补充一句：“我的作品才是最屌的，我根本就不用靠模特来硬撑，哪怕随便找俩醉鬼穿上来走个乱七八糟的台步，都能看出来我的设计有多牛逼，话说你那边怎么样，有没有多跟楚松砚提我的作品啊。”

顾予岑顺着窗户看了眼楼下站着的楚松砚，回了句：“提了，他不感兴趣。”

“你是不是提的次数太少了啊，你多磨磨他呢，你当初不是跟我说你以前和楚松砚关系最好了吗？还初恋前男友呢，我看都不如Finki，楚哥见Finki好歹还和颜悦色呢。”胡年什么话都敢说：“不行你就退下来吧，我把Finki推上去，让他和楚哥…..。”

“你闲的蛋疼？”顾予岑语气不善地截停他的话。

胡年被他呛了句，也不生气，反倒笑呵呵道：“对啊，这你都知道，所以你那边进展怎么样？”

顾予岑自然知道他口中的“进展”是指什么。

“还行吧。”顾予岑呼出口气，接着说：“我突然觉得，我认识他这么多年，好像了解的都是一个叫‘楚松砚’的壳子，我根本就不知道他到底在想什么。”

“那你求求我吧，你求求我，我就告诉你他在想什么。”胡年欠嗖嗖道。

“你能知道什么？”顾予岑哂笑一声。

“你瞧，你就这样，自以为是地认定别人都没有你了解楚松砚，但实际上你现在不也像个无头苍蝇一样。”胡年不紧不慢道：“晕头转向，两眼发黑，心底攒的火气也全冲着我来，哎，我多惨呢。”

顾予岑没动静了。

胡年翘着二郎腿，手指轻慢且有节奏地敲起了面前的桌子，他甚至不用确认，就知道顾予岑保准现在脸色臭得像鬼一样，至于为什么——还不是因为他戳穿了一个顾予岑不想承认的事实。

“最近还有款制衣的料子没买，挺难找的，但它是设计的核心，你能搞来吧？”胡年有条不紊道。

顾予岑终于开口：“可以。”

胡年笑出了声，毫不掩饰自己的得意，大发慈悲般道：“你还记得吗，我说过楚松砚是我见过的最贴近黑色的人，而黑色，在众多设计中，通常会表现出极度的普通，譬如作为更鲜亮色彩的辅助背景色，这时候的黑色是很容易被忽视的色彩，但当他表现出极度的独特时，所有人的视线都会聚焦在这抹黑色上。”

“可分明它的颜色从未改变过，却因为被运用到不用的作品上，出现在不同的位置，旁观者的态度就发生了翻天覆地的变化。”

“而人通常是很难经历‘翻天覆地’的，更何况楚松砚是从最低点慢慢地慢慢地，以最狼狈不堪地姿态爬上来的，他拥有了全部他曾经迫切渴望的，这时候就已经失去了再往上继续爬的欲望，忍是很容易感到疲惫的，这句话不是指□□，而是心。”

胡年喝了口水，润了润嗓子，听着手机那头仍然没有声响，他还以为顾予岑中途挂断了电话，刚准备放下手机开口骂，眼睛斜着一瞥屏幕，却发现通话还在继续。

这是认真听课呢。

好学生。

当然，胡年不敢真这么说顾予岑，只能在心底默默嘀咕。

胡年咳嗽了声，接着说：“而且，黑色也是最容易映照出镜像的一种颜色，你能在漆黑的手机屏幕上看到自己的脸，能在伸手不见五指的房间里嗅到曾经不曾注意的灰尘味，我将楚松砚当作‘黑色’，是因为他也有这种能力。”

“你都把这个世界给映照成自己身上的镜像了，那你肯定觉得这个世界很无趣。”胡年说：“这时候，空虚感就会顺着你的身体攀爬上来，如果能缓解空虚感还好，但假如你无法摆脱空虚感，却还要被迫接受某个打破你苦苦维持许久，才捏造出来的幸福的假象的人，反而会更加想要逃脱。”

沉默良久。

顾予岑问道：“你是说我不该出现？”

胡年“啧”了一声，说：“我当然是在说林禹。”

“你怎么知道楚松砚是‘被迫接受’林禹？”顾予岑反问道。

胡年慢吞吞道：“你之前说的。”

“我？”顾予岑根本不记得。

“哦，你喝多时候说的，每次你都不记得。”胡年见怪不怪道。

“我知道的楚松砚，即包含了我了解到的楚松砚，还包含了你所描述的楚松砚的全部。”胡年拖长尾音道：“我知道的啊，可太多喽。”