实验室的白炽灯突然频闪起来，刺眼的光线在谢孤白的机械义眼中折射出诡异的蓝色光晕。林默的那句"你终于记得我了"还在空气中震颤，像一把钝刀缓慢地剖开他的颅骨。

谢孤白的太阳穴突突跳动，机械义眼的视网膜投影突然失控，疯狂刷过一连串数字：【警告！记忆过载！7043...7043...7043...】这个数字像毒蛇般缠绕着他的视觉神经，每一次闪动都带来尖锐的刺痛。

"别抵抗它。"林默的声音突然很近，温热的呼吸喷在谢孤白耳后。他这才发现林默的银链不知何时已经缠上自己的手腕，链坠的尖刺深深扎进尺动脉的位置，却没有流血——只有蓝色的数据流顺着银链缓缓注入他的血管。

谢孤白猛地抓住林默的手腕："你在做什么？"

"给你看真相。"林默嘴角勾起一个堪称温柔的笑，另一只手突然按在谢孤白机械义眼的接缝处，"你屏蔽了七年，该醒了。"

剧痛像高压电般贯穿全身。谢孤白的机械义眼爆出一串火花，视网膜上炸开的不是故障警告，而是记忆——

十二岁的自己站在实验室的配药间，白大褂下摆沾着血迹。手中的针管里，淡蓝色液体泛着诡异的光。实验台上躺着昏迷的林默，脖颈后新鲜的缝合线还在渗血。小谢孤白的手在发抖，针尖却稳稳地扎进林默的颈动脉。

"不...这不是..."谢孤白踉跄后退，后腰撞上实验台。那些被系统加密的记忆此刻清晰得可怕：针管侧面他用指甲刻下的凹痕，是只有他们才懂的摩斯密码；林默昏迷中仍在抽搐的手指；还有窗外父亲冷漠的观测目光。

林默的银链突然收紧，勒进谢孤白渗血的掌心。真实的痛觉顺着神经网络直击大脑，七百四十二次循环的记忆如决堤洪水般涌来：

第83次循环，林默挡在失控的安检机前，数据乱流将他身体一寸寸溶解时，他还在对监控摄像头做口型："别出来"

第291次，林默在记忆迷宫的岔路口把谢孤白推进安全区，自己承受了系统的脑部格式化，最后残存的记忆是谢孤白十岁时给他画的素描

第7042次，他抢过谢孤白手中的神经毒素注射器，针尖刺入自己颈动脉时笑着说："这次换我先忘记你"...

"为什么..."谢孤白的声音嘶哑得不像自己。机械义眼的冷却液混着生理性泪水划过脸颊，在实验室的地面上砸出小小的蓝色水洼。

林默突然扯开衣领。他左胸心口处，一枚蓝色晶体正在皮下搏动，光芒与谢孤白机械义眼的数据流完全同步。"因为记忆才是真正的锚点。"他的手指划过晶体表面，带起一串数据火花，"只要我还记得，你就不会真正消失。"

实验室的灯光突然变成血红色。系统警告声扭曲成父亲的声音：【警告！双生子协议违反！记忆污染度89%...91%...】

墙壁开始融化，露出后面无数个平行时空的碎片：每个碎片里都是不同年龄的他们，有些场景谢孤白记得，更多的却陌生得可怕。最中央的两个画面格外清晰：

左侧是十二岁的谢孤白站在病床前，颤抖着手给昏迷的林默戴上那枚银耳环。耳环内侧的刻字在画面中闪闪发亮；

右侧则是现在的林默，但他的脖颈上赫然印着反向编号"3407"，眼中的数据流是谢孤白从未见过的猩红色。

"选一个。"林默的声音突然变得电子化，皮肤下开始浮现电路板般的纹路，"让我永远留在过去..."他指向左侧画面中昏迷的小林默，"或者..."右侧画面中的"3407"号林默突然抬头，对谢孤白露出一个毛骨悚然的微笑。

谢孤白的机械义眼突然发出过载的嗡鸣。在系统彻底崩溃前的0.3秒，他做出了选择——

右手抓住左眼的机械义眼，金属指节扣进接缝处，猛地向外一拽。神经连接器断裂的剧痛让他眼前发黑，但动作毫不停顿，将暴露的神经接口狠狠刺向林默后颈的编号。

"我选第三条路。"

神经接口刺入编号的瞬间，整个实验室如同被打碎的镜子般炸裂。谢孤白看到：

自己的机械义眼内部根本不是机械结构，而是一枚微型胶囊，里面封存着当年林默藏在颊囊的药剂样本。

林默的编号"3407"下埋着一枚崭新的银耳环，内侧刻着他们童年约定的新密码。

两人伤口涌出的血液在空中交织，组成一条完整的DNA双螺旋，每条碱基对上都刻着"7043"的微观字样。

当林默笑着倒向他时，谢孤白终于听清了一直被系统屏蔽的父样录音："...当双生子记忆同步率达到100%，实验终止条件满足..."

在陷入黑暗前的最后一刻，谢孤白感觉有温热的液体滴在自己脸上。不是蓝色的数据流，是真实的、带着铁锈味的鲜血。林默的声音从很远的地方传来："这次...我们终于能一起醒来了..."