谢孤白的右手掌心仍在渗血，与林默的伤口形成诡异的对称。血珠滴落在实验室地板上，竟像水银般滚动聚集，逐渐组成父亲的字迹：【疼痛是最后的锚点】。

"继续。"林默将染血的匕首调转方向，刀柄朝向谢孤白，"下一个部位是左肩。"

谢孤白注意到林默说这话时，喉结上的银链停止了晃动。

当刀刃划破衬衫时，谢孤白看见林默锁骨下方有一道陈年疤痕，形状酷似实验室的安全密码。他突然明白过来："这些伤...都是数据接口？"

林默没有回答，只是将匕首往前递了递。刀尖在灯光下泛着冷光，映出谢孤白微微收缩的瞳孔。

"你确定要这么做？"谢孤白低声问。

林默的嘴角扬起一个近乎破碎的笑："证明给我看，谢分析师。证明我们还能感觉到'真实'。"

谢孤白接过匕首，刀锋贴上左肩的瞬间，他看见林默的睫毛轻轻颤了一下。

刀刃划破皮肤的痛感尖锐而清晰，但更清晰的是林默同步绷紧的身体——他的左肩凭空裂开完全相同的伤口，鲜血顺着锁骨滑落，在蓝色晶体的映照下呈现出诡异的紫色。

"果然..."林默的声音带着喘息，"痛觉神经还是连着的。"

谢孤白突然抓住他的手腕，拇指按在那道形似密码的疤痕上："你早就知道会这样。"

这不是疑问句。

林默垂下眼睛，睫毛在脸上投下细碎的阴影："实验室的最后一课...双生子效应。"

系统突然强制启动记忆同步。这次出现的不是片段，而是连续场景：

十五岁的谢孤白站在配药室，手指发抖地调换林默的药剂。注射器里的液体在灯光下泛着诡异的蓝光，而他在针管侧面刻下微小的凹痕——那是只有他们才懂的摩斯密码：【相信我】

十二岁的林默蜷缩在实验舱角落，将本该注射的药剂藏在颊囊。深夜借着应急灯的微光，他在素描本上记录谢孤白修改过的实验参数，每一页都画着同一个少年的侧脸。

记忆消散时，两人的额头还抵在一起。谢孤白尝到唇边的血腥味，才发现林默咬破了自己的舌尖——这是实验室里他们约定的应急通讯方式。

"同步率突破临界值95%..."机械女声突然扭曲成谢父的声音，"小默，你又在作弊。"

林默猛地推开谢孤白，一口鲜血喷在控制台上。血珠悬浮在空中，组成一行悬浮文字：【记忆篡改次数：7043】

"原来如此..."谢孤白看着自己逐渐数据化的右手，"这些循环都是——"

"修正程序。"林默擦掉嘴角的血，"每次我们接近真相，系统就会重启。"

实验室的镜面墙突然液化，浮现两个出口：

左侧，成年的谢孤白站在手术台前，手中拿着林默的开颅器。机械义眼的数据流显示：【目标存活率0.7%】

右侧，少年时的林默被囚禁在透明舱内，疯狂拍打玻璃。他的手腕上插着谢孤白调换过的药剂导管。

"选一个。"林默的声音带着电子杂音，"救过去的我，还是杀未来的你？"

谢孤白的视线在两个画面间来回扫视，突然发现细节处的异常——手术台上的林默右手无名指戴着婚戒，而透明舱里的少年脖颈上挂着【7043】号牌。

"不对..."他喃喃自语，"这是..."

林默突然抓住他的手按在自己心口。蓝色晶体如活物般缠绕上谢孤白的手指，刺痛中浮现第三段记忆：

父亲临终前将两个孩子的基因样本融合，实验室爆炸的火光中，少年谢孤白将银耳环戴在昏迷的林默耳垂上。

"第三个选项。"谢孤白反握住林默的手，将匕首刺入自己心口，"我们一起承受。"

当两人的伤口完全对称时，整个实验室开始震颤。谢孤白看见：

自己右眼的机械结构正在退化，露出原本的虹膜

林默后颈的金属编号逐渐消融，变成普通伤疤

所有监控屏幕显示同一段被加密的记忆：父亲临终前将两个孩子的DNA链缠绕在一起

最震撼的是伤口深处埋藏的胶囊——谢孤白的是实验室主钥匙，林默的是一枚银耳环，内侧刻着：【下次见面，记得先吻我】

"原来你一直..."谢孤白的声音哽住。

林默染血的手指抚过他的眼角，擦去一滴不该存在的泪水："现在你记得我了。"