那之后，家里多了一个嗷嗷待哺的小生命，节奏仿佛一下子乱了。

原本勉强维持的平衡被彻底打破，生活像一艘漏了底的船，手忙脚乱地往外舀水，却总也赶不上涌进来的速度。

母亲白天在家带孩子，几乎没有片刻安宁。弟

弟的哭声成了家里最常听到的背景音，尖锐、持续，像一把钝刀子割在人的神经上。有时是饿了，有时是尿了，有时只是哼哼唧唧地要人抱。

母亲总是立刻放下手里的事，小跑到摇篮边，或者从沙发上起身去哄他、喂他、换尿布。

晚上母亲也几乎睡不踏实，一点动静她就惊醒，立刻起身查看弟弟的情况。

白天的疲惫加上夜里的中断，让她整个人肉眼可见地憔悴下来，脸色蜡黄，眼下总是挂着青黑的眼圈，像两团淤泥。

她时常抱怨腰痛、肩膀酸，揉着后腰或者捶打着肩膀，说是抱孩子抱的，也说是生孩子落下的病根。

家里的饭不像以前那样按时按点、有菜有汤了。

我是高中生，学校有晚自习，午饭和晚饭都在学校食堂解决。

食堂的饭菜味道单一，有时过于油腻，有时又寡淡无味，但能填饱肚子。

家里变得嘈杂混乱，推开家门，一股混杂着奶味、尿布味和消毒水味道的空气扑面而来，带着一种令人窒息的湿热。

玄关处堆着父亲的鞋子，歪七扭八地散落在地上，旁边是拆开的纸尿裤包装袋和湿巾，有时还能看到用过的尿布扔在垃圾桶边。

客厅里，沙发上搭着小毯子和溢奶巾，茶几上是没洗的奶瓶、婴儿玩具和一些散落的零食包装。

母亲总是抱着弟弟在客厅来回走着，或者坐在沙发上喂奶，她的声音总是尖利又疲惫，带着一种随时可能爆发的焦躁。

“别碰他，洗手了吗？你这书包放哪呢，又拎回来一堆细菌。” 这是我进门时常听到的第一句话。

母亲抱着弟弟，眼睛警惕地看着我，仿佛我身上带着什么病菌。

我把书包小心地放在我的房间门口，没有拎进去。

洗完手，我通常会去厨房，因为厨房都等着我晚自习回来收拾。

我在学校的时间很长，从早上七点多到晚上九点多，除了学习，我和同学交流不多，大部分时间都在教室里安静地听课、写作业。

那天午饭后，我在学校食堂吃完饭，回到教室坐下没多久，就开始觉得喉咙发紧，像被什么东西堵住了一样，头也重重沉沉的，像是顶着一块铅。

我强撑着坐到教室，试图集中精神听课。

下午是语文课，老师在讲台上抑扬顿挫地分析着课文，但我一个字都没听进去。

额头冒着细密的汗珠，耳朵里嗡嗡作响，眼前的东西都有些模糊，像隔着一层毛玻璃。我用力眨了眨眼睛，想让自己清醒一点。

“你脸好红啊，”同桌小声凑过来，用手背碰了碰我的额头，吓得我一激灵。

她的声音带着一丝担忧，“你是不是发烧了？”

我硬撑着挤出一个笑，摇了摇头：“可能有点热。”

但身体的不适越来越明显，我感觉浑身发冷，又一阵阵发热，像是掉进了冰火两重天。

最后，还是被同桌拉去了校医室。校医阿姨让我坐下，拿出体温计量了量，看了眼数字，眉头微微皱起。

“38.5℃，”她把体温计递给我看，“有点低烧。” 体温计的水银柱停在刻度线上，清晰地显示着数字。

她又让我张开嘴，看了看我的喉咙，“扁桃体有点肿了，红红的。”

校医阿姨收起体温计，看向我，语气认真地说：

“这样不行，得让家里人知道。给你妈妈打个电话，让她来接你去医院看看吧。你这扁桃体肿得有点厉害，光吃退烧药可能不够。”

校医用座机给家里的电话拨过去。电话隔了一会儿才接通了，校医阿姨对着听筒说：

“喂，请问是赵盼儿的妈妈吗？我是学校医务室的。她今天下午有点不舒服，量了□□温38度5，喉咙扁桃体肿得挺厉害的。我们这边只有些简单的退烧药，建议您带她去医院看看，让医生给检查一下。”

校医阿姨说了几句，把电话递给我。

我接过电话，听到听筒里传来妈妈疲惫而尖锐的声音：

“怎么又生病了？！是不是在学校乱吃什么东西了？食堂那些东西不干净你不知道啊？！怎么老生病？！” 妈妈的语气带着明显的焦躁和质问，声音里仿佛压抑着一团火。

我说：“没有。”

妈妈叹了口气，声音里带着显而易见的疲惫和一丝不耐烦，掺杂着弟弟隐隐的哭声：

“哎呀，去医院看病要花很多钱的，挂号费、检查费、药费，打点滴估计也不便宜。现在家里哪哪都要钱，你弟弟这么小，花销大得很。我一个人带他都快累死了，实在走不开。你爸挣钱也不容易，我现在又没收入，家里哪点钱都得省着花。”

她顿了一下，语气又变得责备：“校医室有药，你就先吃药吧。吃药也能退烧。你看我总让你锻炼锻炼身体，跑跑步，跳跳绳，你太懒，总是不听，现在生病了吧？身体底子太差！不是什么大事，就是个感冒发烧，吃两天药看看情况。要是实在不行再说。”

“嗯。” 我轻轻应了一声。喉咙像被砂纸磨过一样疼，每说一个字都带着刺痛。

“知道了就自己注意点，自己克服克服。” 她说。

“我知道了。” 我低声应着，攥着电话的手指有些发白。

校医阿姨让我吃了两颗退烧药，又给了我两天的药量，让我按时吃，嘱咐我多喝水多休息。

从校医室出来，药劲还没上来，我感觉更难受了，每走一步都像踩在棉花上，身体轻飘飘的，随时可能倒下。

但晚自习还是要上，我回到教室，趴在桌上休息了一会儿，额头抵着冰凉的桌面。等上课铃响，又强打精神坐直身体，翻开课本。

晚自习熬到九点多才结束。

走出校门，夜风吹来，带着一丝凉意，让我忍不住打了个寒颤。

身体像散架了一样，头重脚轻，每迈出一步都觉得费力。我慢慢走到公交车站，站了十几分钟，终于挤上了回家的公交车。

车厢里空气混浊，夹杂着各种味道，我靠着车窗，看着窗外飞速掠过的街景，感觉越来越难受，胃里一阵阵翻涌。

到家的时候，已经快十点了。

掏出钥匙，轻轻插入锁孔，转动，发出细微的咔哒声。

推开门，屋里比白天安静了一些，客厅里只亮着一盏小夜灯，散发出昏黄的光。

母亲抱着弟弟坐在沙发上，正低声哼着歌哄他，声音轻柔而沙哑，与白天判若两人。父亲可能已经在房间里睡下了，屋子里弥漫着一股淡淡的烟味。

“回来了？” 母亲头也没抬，眼睛看着怀里的弟弟，声音沙哑疲惫。

“嗯。” 我应了一声，把书包放在门口，换了鞋。

径直走向厨房。

厨房里一片狼藉。水池里堆满了碗筷，有早上匆忙吃完没洗的，有父亲晚上吃饭留下的，油腻腻地泡在水里。

灶台上沾着油污和菜渣，凝固在上面，地面上也有零星的食物残渣和水渍。一股混合着剩饭剩菜、洗洁精和油烟的味道弥漫在空气中，令人作呕。

没有犹豫，卷起袖子，露出瘦弱的手臂，打开水龙头，调出热水。

热水流出来，带着一股暖意，浸泡着油腻的碗筷。我拿起洗碗布，挤上洗洁精，开始洗碗。

一个一个地擦洗，冲干净，发出碗筷碰撞的清脆声响，在安静的夜里显得格外清晰。

洗完碗，我把它们整齐地放进碗柜。然后又拿起抹布，擦拭灶台和操作台，把上面的油污和菜渣一点点擦掉。

最后拿起扫帚，把地面上的食物残渣和灰尘扫成一堆，用簸箕收好倒进垃圾桶。整个过程持续了二十多分钟。

母亲抱着弟弟从客厅走到厨房门口，看了一眼正在擦地的我。

她没有说话，只是站在那里，看了看，又抱着弟弟回了客厅，继续低声哼着歌。

我把扫帚放好，洗了洗手，回了自己的房间。

房间里很冷清，只有书桌和床。我打开台灯，昏黄的光线照亮了书桌的一角。我拿出作业本，准备写作业。

身体还是很不舒服，头昏脑涨，喉咙像吞了刀片一样疼，每一次吞咽都带来剧痛。写出来的字歪歪扭扭地挤在作业本上，笔尖划过纸面发出沙沙的声音。

门外，隐隐传来弟弟的哭声和母亲低声的安抚。

那些声音像潮水一样，一阵一阵地涌过来，穿过门板，钻进耳朵。我趴在桌上，额头抵着冰凉的桌面，试图缓解头部的胀痛。

身体像散架了一样，每一个关节都在隐隐作痛。

我只是静静地待着，没有发出声音。门外，母亲还在哄着弟弟，偶尔传来她疲惫的叹息声，像羽毛一样轻，却又沉重地落在心上。

我翻过一页作业本，继续写字，笔尖的沙沙声在安静的房间里显得格外清晰。我没有去想太多，只是做着眼前该做的事情。

临睡前，我从书包里拿出校医阿姨给的药片，是白色的，椭圆形。就着水吞下了两片。

药片有点苦，但很快就咽下去了。

我关掉台灯，躺在床上。身体又冷又热，喉咙疼得厉害，呼吸都带着灼热感。我在黑暗中闭上眼睛，听着外面隐约传来的声音，很快就睡着了。