熬到放学，我背着书包，脚步沉重地往家走。

每靠近一步，心就跳得更快一分。推开家门的那一刻，我甚至不敢大口呼吸。

鞋还没脱，就看见茶几上放着那本书，赫然是《星落城》的第二部，它被摊开着，用一个玻璃杯压住了边角，像是故意摆在那里示威，又像一个沉默的审判官。

妈妈坐在沙发上，衣服还穿着工作服，外套都没脱，显然是刚下班回来。

她的脸色很沉，没有一丝表情，眼神却像冰一样冷，直直地盯着我。屋子里的空气仿佛凝固了，带着山雨欲来的压抑。

她一句废话也没说，只是慢慢地伸出手，拿起茶几上的书。

我站在原地，手里还拎着书包，像被定住了一样，眼睁睁地看着她。

“你是听不懂人话是吧？！”她的声音很低，却带着压抑不住的怒火，像即将喷发的火山。

她拿起书，“刷刷”两下撕掉了封面，我倒吸一口凉气，心像被揪住一样疼。她没有停，翻到中间，又“哗啦”地一撕，整本书就从中间断裂，成了两半，散落在茶几上。书页凌乱，像我此刻破碎的心情。

“上次怎么跟你说的？！不是你的？！可能是放错了？！现在呢？！你还看？！还花钱买？！你是真不怕耽误时间是不是？！啊？！”她的声音猛地拔高，带着尖锐的质问和失望，每一个字都像刀子一样扎在我心上。

“现在是初三！还有不到一百天！你还有心思看这些？！你看看你这个样子！魂不守舍的！为了看这个连觉都不睡是不是？！眼睛都熬红了！你把心思都放到这些上面，学习怎么办？！中考怎么办？！”她指着我，声音因为激动而有些颤抖。

“你要是想学，就给我好好学！把心思都放到学习上！我辛辛苦苦赚钱供你读书，不是让你看这些没用的东西的！你要是想玩，想看这些乱七八糟的东西，想跟那些不三不四的人混在一起，你现在就给我退学回家！我不拦你！”她最后这句话几乎是吼出来的，带着彻底的失望和愤怒，每一个字都像重锤一样砸在我身上，让我无力反驳。

我站在原地，眼泪一下子涌了上来，却不敢哭出声。

书包从手里滑落到地上，发出沉闷的响声。我只觉得脸上火辣辣的疼，心里空落落的，像被掏空了一样。

那本书，最后还是被她捡起来，团成一团，狠狠地扔进了厨房门口的垃圾桶。我听到纸张被揉捏的声音，像是在揉捏我的心。

我把书包放到椅子上，机械地坐下来，拿起桌上的课本，摊开，眼睛盯着书页，一个字也看不进去。

脑子里全是妈妈愤怒的脸和被撕碎的书页。只听见垃圾桶的盖子“啪”一声，被她用力地压回去，那声音像是在宣告一切的结束。

她走进厨房开始烧水，屋里一下子安静下来，只剩下水壶的哧哧声，以及我压抑的哭泣声。

本章完

中考结束后，我顺利考上了县城的高中。成绩出来那天，家里难得平静，妈妈脸上没什么特别的表情，只说：“考上了就行。”爸爸倒是拍了拍我的肩膀，说了句“好好念”。

林一晨考去了市里的重点中学，听说他爸妈为了陪读，在学校附近租了一套小房子，他爸妈也跟着他一起过去了。他走那天，我在学校门口远远看见他，背着一个大大的书包，走路的样子还是那么挺拔。我们没说话，只是隔着人群看了一眼。

林青没再读高中，她爸说女生用不着念那么多书，学门技术实在些。她去了县城里的职校，学的是电子技术。听说她的学校和沿海一家电子厂有合作，培养一年后就直接过去上班。林青说，去沿海那边工资高，她想早点赚钱。我们告别那天，她说等她去了沿海，攒够了钱，就请我去那边玩，看看大海。

暑假的时候，天特别热，知了在树上没完没了地叫，叫得人心烦。那天早上妈妈让我陪她去菜市场买菜，说顺便看看猪肉涨没涨，物价又怎么样了。

她穿着拖鞋，遮阳伞没撑，怕骑电动车的时候挡住视线。她骑电动车坐在前面，我坐在后座上，菜篮子从车把上挂下来一串，左右摇摆，晃得人心也跟着晃。

市场口碰见了一个熟人，是妈妈以前在超市认识的一个阿姨。瘦瘦的，烫着卷发，穿一条花裙子，看起来精神很好。

“秀红？”还真的是秀红，我还不敢认，变年轻了啊，

那个阿姨一见面就拍了她一下肩膀，热情得像过年一样。然后目光落在我身上，带着惊讶和笑意，“哎呀，这不盼儿吗！都长这么高了啊！都快赶上你妈了！”

“是啊，好久不见了！您最近怎么样？”妈妈笑着回应，但笑容看起来有点僵硬。

“挺好的挺好的！盼儿这是读初中还是高中啊？”阿姨一边问，一边随手拿起一根黄瓜打量。

“刚考完中考，考上了县城的高中。”妈妈说，语气听不出什么情绪。

“哦，高中啦！真快啊！”阿姨点点头，然后话锋一转，带着一丝自豪，“我家那小子去年考上了关山市的省重点高中，现在高二了。学习可紧张了。”

妈妈“嗯”了一声，没接话。

阿姨继续说：“你们小时候还经常在一起玩呢，你还记得他吗？叫小明。盼儿啊，以后有什么学习上的不懂的，或者高中有什么问题，都可以问问他啊，他可是重点高中的，经验多。”

妈妈嗯嗯啊啊地笑着听，时不时附和两句。

买完菜回家的路上，她先是长长地叹了口气。

“你记不记得那个阿姨啊？以前跟我一个超市的，她还没我能干呢，啥也不会，排面货都不会摆，还老跟我借记工卡打卡，要不是我帮她，她早被辞退了……”

她顿了顿，语气里带着一丝不平衡：“她命好，嫁得好。”

然后，她的话锋一转，声音低沉下来，带着一丝抱怨和委屈：

“我那时候结婚早，你爸说让我别干了，在家带孩子……生你坐月子那个月，你爸爸天天在外面赶工，你奶奶也不照顾我，我天天哭，眼睛都哭坏了，现在腰疼就是那时候落下的病根。眼睛也是，不能吹风，一吹风就止不住地流眼泪……”

她声音有点哽咽，语气却还是在努力控制情绪，但越说越激动：

“你现在长大了，也不帮家里干啥。吃完饭就回房间，就知道念书……谁像我这样，里里外外什么都干着，累死累活的，工资还不上不下的……”

我低着头走在她后面，没说话。

回到家，她一边洗菜一边骂超市领班，说人事排班不合理，说明明轮到别人周末去分店帮忙，结果经理找她谈话，说她熟悉商品流程，建议她去支援，工资可以涨三百块。

“我当然不去！我要是去了，你中午怎么办？饭谁给你热？衣服谁洗？我跟你爸都忙，你又只知道念书，家里谁管？”她把菜盆重重地放在水池里，水花溅出来。

我不知道怎么接话，站了一会儿就回房写作业去了。房间里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外烦人的蝉鸣。

那天晚上爸没回来吃饭，打电话问，说是要赶工。妈妈“哼”了一声，没再说什么。

快九点他才一身烟味和酒气地回来。鞋一脱就进屋倒床上，说头晕，估计是喝多了。

妈妈看了一眼时间，眼睛直直地盯着墙上的钟表走了一圈，然后进去把他叫起来。

“你不是加班吗？你这是加班完打牌去了吧？！”她的声音不高，但每个字都像淬了冰一样。

爸翻个身没吭声，妈妈一把掀了被子，语气里带着压抑不住的怒火：“我一个人在家做三顿饭，还要洗衣服拖地，你倒好，翘班跟人打牌？！”

爸坐起来，揉着太阳穴，声音有些含糊：“就玩了一会儿，别吵了。”

“别吵？！你还有脸说别吵？！”妈妈的声音一下子拔高了几个调，带着尖锐的质问和满腔的怨气。

“我今天买菜遇到了王家英，她身上那条连衣裙，没几百块钱拿不下来！她老公送她的生日礼物，人家儿子，去年考上省重点不说，听说还有奖学金！

你呢？天天就知道喝酒打牌，一点钱挣不回来！这个家指望你有什么用？！

我真是受够了！我要跟你离婚！”妈妈声嘶力竭地喊着，情绪失控地冲上前一步，伸手去推爸爸的肩膀，想把他推起来。

我站在房间门口，刚开始吓得没敢动。听到里面传来越来越大的争吵声和推搡声，甚至有东西摔碎的声音，我再也忍不住，连忙开门冲了出去。

“我忍了你十几年了，你上次说的什么——工作重要，现在又打牌，你到底想干什么？这个家你还想不想管了？！”妈妈冲上前一步，伸手去推爸爸的肩膀，想把他推起来。

爸爸被推得一个踉跄，也来了火气，伸手去挡妈妈，两人在房间里推推搡搡起来。

“你干什么！别碰我！”妈妈尖叫一声，声音里带着愤怒和恐惧。

“是你先动手的！你发什么疯！”爸爸也吼起来，声音里带着酒气和烦躁。

他们互相推搡着，我站在门口，看着他们扭打在一起，喊着： “爸爸妈妈不要打了，爸爸不要打妈妈”。

“日子没法过了！离婚！我们离婚！”妈妈声嘶力竭地喊着，一边挣扎一边去抓爸爸的胳膊。

“离就离！谁怕谁！你以为我不想离吗？！我早就受够了！”爸爸也吼了回去，声音里带着破罐子破摔的绝望。

他们撕扯着，房间里一片混乱。我站在那里，感觉自己像个透明人，又像他们争吵的根源。

妈妈突然停下了推搡，喘着粗气，指着我，声音因为激动而颤抖：“你问问她！问问她跟谁！你问啊！”

爸爸看着我，眼神复杂，有愤怒，有无奈，也有那么一丝清醒。他低声说了句：“别吵了，孩子在呢。”

“孩子在怎么了？！孩子就该知道她爸是个什么样的人！”妈妈的情绪彻底崩溃了，她一下子坐到了床边，背过身去，肩膀剧烈地抖动着，没有哭声，但那种无声的愤怒和委屈更让人感到窒息。

房间里只剩下他们粗重的呼吸声，以及我压抑的抽泣声。

我站在门口，进也不是，退也不是，只觉得空气凝固了，压得我喘不过气来。

那次争吵和离婚的威胁，最终没有成为现实。

爸妈没有离婚，因为我的弟弟出生了。

回想起来，那一切的转折，都始于那个炎热的夏天，中考刚结束的时候。

那个晚上，家里弥漫着冰冷的沉默和未散去的火药味。第二天早上，爸妈都顶着黑眼圈，谁也没看谁，谁也没说话。家里气氛压抑得让人喘不过气。

妈妈早上起来就觉得不太舒服，脸色发白，说是腰疼得厉害，还有点恶心。她没吃早饭，跟爸爸说了一声，就自己去了县医院。

我中午放学回家，家里只有爸爸一个人，他坐在沙发上抽烟，茶几上堆满了烟头。他看见我回来，掐灭了烟，欲言又止。

下午快到晚饭的时候，妈妈回来了。她手里拿着一张单子，脸色看起来很复杂，有惊讶，有迷茫，还有一丝不易察觉的疲惫。她没看我，径直走到爸爸面前，把单子递给他。

“医生说……怀孕了。”她的声音很轻，像怕惊动什么一样。

爸爸接过单子，看了半天，然后猛地抬起头，眼神里充满了震惊和不可置信。他张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说出来。

房间里一片死寂。我站在旁边，完全没反应过来发生了什么。怀孕？谁怀孕了？直到我看到妈妈微微隆起的小腹（虽然可能还很小，但在那一刻，这个词汇出现在我脑海里），才意识到，她说的是她自己。

那个晚上，家里没有再吵架，也没有再提离婚的事。那个突如其来的生命，像一个巨大的问号，又像一个意料之外的转折，瞬间改变了家里的气氛。

弟弟出生的那天晚上特别冷，雪压在窗台结成了硬块，寒风呼啸着。

我是下了晚自习回家才知道的。

那时我站在县医院冰冷的长廊上，看见妈妈从产房被推出来，脸色发白，嘴唇干裂，整个人看起来虚弱极了。

护士喊我爸签字的时候，他的手抖得厉害，在签字板上划出了歪歪扭扭的笔画。

我那时候才知道，原来母亲生弟弟的时候大出血，身上的血足足被换了5次。

出生时，她已经快四十岁了，算是高龄产妇。

我看见母亲睡在病床上熟睡，旁边睡着刚刚出生的弟弟。