488分，第13名。

我轻轻地抚摸着成绩单的纸面，感受着它的质感。它不再是一张冰冷的、宣判命运的纸，而变成了一个证明，一个肯定。它不像之前那样沉重，反而变得轻盈起来，仿佛能带着我飞起来。

我看着名字边上那几个黑体数字，仿佛那是某种通行证，一张她终于配得上“被看见”的门票。它证明了我的努力没有白费，证明了我也是可以做到的。

我小心翼翼地将成绩单叠好，放进校服口袋里，紧紧地贴着胸口。感觉它带来的温暖透过布料传了过来。

我开始幻想晚上回家怎么开口。是不是该提前整理好书包，把成绩单放在餐桌角落，让父母自己发现？还是晚饭时装作无意提起？或者干脆直接拿给他们看，然后等着他们露出惊喜的表情？

这些幻想让我的心里充满了期待。

上午的第一节课是语文。语文老师走进教室，看到大家手里都拿着成绩单，笑了笑说：“看来大家都拿到成绩单了啊。考得好的同学不要骄傲，继续努力；考得不理想的同学也不要灰心，找到原因，迎头赶上。一次考试不能决定什么，重要的是过程和进步。”

老师的话语很温和，但我知道，对于很多人来说，成绩单上的数字已经决定了很多东西。

不过，对于我来说，今天的心情是完全不一样的。坐在课堂里，我感觉自己的思维前所未有的清晰。老师讲的每一个知识点，我都听得特别认真，仿佛能立刻理解并吸收。

平时觉得有些枯燥的语文课，今天也变得有趣起来。我甚至主动举手回答了老师提出的一个问题，得到了老师的赞许。

那种感觉太好了，是一种被认可、被看见的感觉。

接下来的数学课、英语课，我也都听得非常投入。以前觉得有些难懂的数学题，今天再看，似乎也变得没那么复杂了。英语老师在讲台上播放听力材料时，我感觉自己的耳朵也变得更灵敏了，很多以前听不清的细节，今天都能捕捉到。

上午的课程在一种轻松而愉悦的氛围中结束了。下课铃一响，我立刻起身，准备去食堂。

来到食堂，看着琳琅满目的菜品，我没有像平时那样犹豫不决，而是直接走向了平时不怎么去的那个窗口。那个窗口卖的是红烧肉，平时我觉得太油腻，很少吃。但今天，我突然很想吃。

“阿姨，麻烦给我打一份红烧肉，再加一份木耳。”我对着窗口的阿姨说。

端着餐盘找到座位坐下。餐盘里除了红烧肉和木耳，还有米饭和一份素菜。红烧肉看起来油光发亮，闻起来很香。木耳黑黑的，平时看到就没什么食欲。

我夹起一块红烧肉，放进嘴里。肥而不腻，入口即化，带着微微的甜味，味道好极了。

然后，我夹了一筷子木耳。平时觉得它寡淡无味，甚至有点奇怪的口感。但今天，我嚼着它，竟然觉得也挺好吃的，脆脆的，带着一丝清香。

我吃得津津有味，连平时最讨厌的木耳都吃完了。那种感觉很奇妙，仿佛因为心情好，连食物的味道都变得更美好了。

周围是嘈杂的人声，碗筷碰撞的声音，但这一切都像背景音乐一样，完全不影响我的好心情。我沉浸在自己的喜悦里，享受着这顿美味的午餐。

午休时间，我没有像往常那样趴在桌上睡觉，而是靠在窗边，听着同桌小赵用耳机放的音乐。音乐声很轻柔，带着一种淡淡的愉悦。

窗外阳光正好，暖洋洋地打在讲台上，投下斑驳的光影

下午的课程，我感觉自己前所未有的轻松。那种压在心头的石头消失了，取而代之的是一种轻盈和自信。老师讲课的内容似乎也变得容易理解了许多。我积极地回答问题，做笔记的速度也比平时快了很多。

体育课在操场上进行。虽然天气有些冷，但在操场上跑跳的时候，我感觉身体充满了力量，一点也不觉得累。风吹在脸上，带着一丝凉意，却让我感觉神清气爽。我甚至在跑步时超过了几个平时比我跑得快的同学。

放学铃声响了，我没有像平时那样急匆匆地收拾书包，而是慢慢地整理着。书包好像也变得轻了很多，不再像昨天那样沉重。

走出教室，走在空旷的走廊上，我感觉脚下的每一步都变得轻盈。平时觉得漫长的楼梯，今天也仿佛瞬间就走完了。

我手里依然握着那张成绩单，它被我小心翼翼地叠好，放在校服口袋里。我能感觉到它薄薄的纸张隔着布料传来的触感。

我默念着“第十三”，像是念着一段刚学会的咒语，一段充满力量的咒语。

走出校门口的时候，我没有立刻回家，而是特意在门口站了一会儿。冬日的阳光已经变得有些斜，暖暖地洒在校门口的地面上，拉长了行人的影子。

就在这时，我的目光捕捉到了一个熟悉的身影。

林一晨。

他刚好从教学楼那边走出来，阳光洒在他身上，仿佛给他镀上了一层金边。他背着一个篮球包，肩膀上搭着毛巾，正和旁边的同学说笑着。他的笑容很灿烂，在阳光下显得格外耀眼。

他走过校门口，没有注意到站在一旁的我。他依然是那个耀眼的存在，是那个稳居第一名的少年。

我看着他远去的背影，心里涌起一种复杂的情绪。有对他的欣赏，有对自己的肯定，也有对未来的憧憬。

这一次，我考了第十三名。离他所在的那个“尖子生”区域，似乎又近了一点点。虽然差距依然很大，但至少，我迈出了重要的一步。

我握紧了口袋里的成绩单，深吸一口气，迈开脚步，向家的方向走去。

天色渐暗，校园外的街道被落日拉出长长的影子。。

一路走得比平时更快些，脚下轻盈，脑子里不断想象着回家的场景。

“我这次考了第十三名……”我在心里悄悄练习。

我想象他们会愣一下，然后说一句“不错啊”，哪怕只是一句，就好。

推开家门。

空的。

没有熟悉的厨房炒菜声，没有电视机的声音，也没有父母间偶尔传来的对话。

我怔了一下，换了鞋，走进客厅。灯是开的，但屋里太安静了，像临时被腾空的一套样板房。

刚想放下书包，电视旁边的座机响了。

赶紧跑过去接起来：“喂？妈？”

母亲的声音从电话另一端传来，语速有点快，“我跟你爸临时回老家一趟，”

电话那头很吵，像是在农村小院子里，夹杂着几个大人说话和小孩跑动的声音，还有狗叫声。

母亲的声音终于响起：“冰箱里有排骨汤和炒黄瓜，米饭早上蒸好了，热一下就能吃。别去厨房瞎翻，记得把锅刷了。”

“别看电视，早点吃饭，吃完就写作业，初三了知道吗”

“……嗯，我知道了。”

我捏着电话线，脑海里“第十三名”的念头刚冒出来，话还没出口，电话那头已经传来母亲提高音量的指令：“喂——谁把鸡放出来了？！赶紧关门！”

“妈……”我试图开口。

母亲回头冲电话吼了一句：“我这边忙着呢，没啥事就挂了，赶紧去学习，不要磨蹭。”接着“啪”的一声，电话断了。

我对着嘟嘟响的座机站了一会儿，才慢慢放下听筒。

空荡荡的客厅像是默认了一切：她的期待、她的心思，和那张藏在作业夹里的成绩单，在这个夜晚，统统没能派上用场。

她走进厨房，打开冰箱，拿出保鲜盒，把饭菜倒进碗里热了一下。没有胃口，但也不敢浪费。

餐桌上的椅子只有一张被拉出来，她坐在那里吃饭，电视没开，屋里只有电饭煲“嗡嗡”的保温声。