“这小姑娘咋不说话呢？”

陈教练嘟囔着回头，大手重重砸在一个男同学的背上：“还看？滚过去把球捡了回来加练！”

篮球场上传来一阵阵哀嚎，林瑜看见罗倍兰松了好大一口气。

罗倍兰朝林瑜的方向走过去，往教室里一看，画室里的学生陆续收拾好东西走出教室，只留两个学生在打扫卫生。

“你要喝点水吗？有饮水机。”林瑜看着罗倍兰额头上沁出的一层汗，问。

罗倍兰点点头，林瑜拿了一个一次性杯，给她接了杯水。

罗倍兰小口啜饮着，听着教室里两个学生互相开着只有他们自己能听懂的玩笑，恍然间她好像回到了高中在学校的某一个下午。

于是她把那张速写画纸仔细叠好，收进口袋里。

画室里本来也没多乱，没过多久这层楼就只剩她们两个了。

林瑜把电源一个个关掉，锁上门。

“刚刚怎么不说话？”走在黑漆漆的楼道，林瑜问，带着一点楼梯间特有的回声。

“他的气势很像我的高中的一个老师，在他面前总有种当学生的感觉，怪紧张的。”罗倍兰说。

“你高中老师很凶吗？”

“是有点儿，关键他也姓陈，还挺巧的。”

“你班主任是谁呀？”林瑜问。

“陈君洋。”

“欸！”

她们拐了个弯，楼梯间里安全通道的绿光照在林瑜脸上，罗倍兰看到她脸上一闪而过的惊喜。

“好巧，他也是我的历史老师！”林瑜低头掐指一算，“那他是……他带完你那一届刚好退休了。”

话音刚落，林瑜又察觉出点话里的不合适来，她小心去觑罗倍兰的神色，怕无意提及的一过往会让她难受。

罗倍兰倒是丝毫不觉得：“唉，好可惜，差一点就能在学校里碰上你了欸。”

对哦，她们刚好差三岁。

“对了，你生日是什么时候呀？”林瑜问。

“十一月中，你呢？”

“我是二月上旬，和过年挨得挺近。”

踏出体育馆的门，学校里的路灯刚刚好照亮脚下的柏油路。

“我当年还被陈老师骂过几次呢……”林瑜回忆道。

罗倍兰有些好奇：“为什么呀，你不应该是乖学生那一挂吗？”

“嗯，谁能想到我去画室上课，他也有理由说我学习文化课不积极。”林瑜说，“你被他骂过吗？”

“经常呀，我上学时看到他就怕。我想躲开他走，他还追上来问我书背完了没有。”

林瑜笑了，罗倍兰很少能听到林瑜这样笑出声来。

“一样的，我那会儿也躲着他走。”

“说起来，这小老头除了凶，人还挺负责的。当时他听说了我辍学的事，还和教导主任一起来我家，担心是不是因为前几天骂我太狠。”

罗倍兰说着，林瑜听得认真。

“但我当时是打车连夜跑的，小老头没见到我人。”罗倍兰耸了耸肩膀，笑着说。

如果见到了，也许……能劝住吗？

林瑜想起陈君洋的声如洪钟，陈君洋瘦削的骨架里似乎总藏着无穷的力量，尤其是讲话的时候。

林瑜几番欲言又止的表情都落进了罗倍兰眼里。

“那个……林瑜？”

林瑜抬头看她。

“你是不是很想知道我的事？”罗倍兰问，又顿了顿，“你有什么想知道的，都可以问。”

“那……能告诉我为什么决定辍学打工吗？”林瑜攥紧了手心。

“我爸妈都，嗯……挺不靠谱的，从小到大都是我舅舅舅妈在养我，我还有一个表哥，大我两岁。”

“噢，他们都对我很好，”罗倍兰紧急补充道，接着又放慢了语速，“高三的时候，我舅舅确诊肾衰竭晚期了，就是尿毒症。那时候工地的账没要到，住的地方也是租的，我哥刚上大学，我舅妈又有慢性病，当时快是没收入了，我就半夜跑出去找厂子打工了。”

林瑜想起来罗湖生那张暗黄发灰的脸，心里像是被突然敲了一下。

“粉店是一个老乡在我们最难的时候低价转让给我们的，今天下午我舅舅不在是因为去做透析了……”

“我哥成绩比我好多了，他考了重点大学，我再怎么也没理由让他休学。舅舅他们对我很好，我哥找了我挺久，是我没理他们……”

“不要说了。”林瑜打断了罗倍兰还要继续的尾音。

林瑜的声音很不对劲，闷闷的，听着有些发颤。罗倍兰赶紧低下头去看她的脸，林瑜的唇抿成了一条直线，镜片下的眼睛亮晶晶的，里面似乎有隐隐闪动的水光。

罗倍兰一下子全慌了——她没想到林瑜会是这个反应。

她伸手拉住林瑜的手腕让她停下来，林瑜侧过身看着罗倍兰。

林瑜背着光，露出的大半个脸也被垂下的发丝遮掩着，罗倍兰努力瞪大眼，尝试去看林瑜的表情。

空气里沉重而杂乱的呼吸声此起彼伏，两个人都不平静。

罗倍兰刚张开口就发觉自己的上下两排牙齿在打架，哆哆嗦嗦的，比任何一次都不知道该说什么。

手里握着的手腕也在抖动，罗倍兰宁愿怀疑这是她的错觉——她几乎要握不住她的手。

“我成绩本来也不太好，辍学也不是什么大……”

“先别说了。”林瑜定定地看着罗倍兰。

“好，我，我我……”罗倍兰上上下下把身上的兜都掏了个遍，也没找到一张纸巾。

“你先松开我。”

林瑜吸了吸鼻子，从自己口袋里找出一张纸巾擦了擦。

罗倍兰的手还虚虚握着一个圆，仿佛林瑜残留的温度还在那里。

罗倍兰感觉她必须还得说些什么——她不想让林瑜善良的怜悯伤害到她自己的情绪。

“我……我一直没什么朋友，这些事情我一共也没和几个人说过，你给我买药，送我去医院，还给我画那么多画，我真的，我……我很珍惜这样，你想知道的我都可以告诉你，我不介意的，你也不用有负担，真的！”

罗倍兰听见林瑜轻声说了句什么。

“什么？”罗倍兰问。

“才只给你画了一张呢……”林瑜又重复了一遍。

“你又不是没答应。”

“……嗯！”

两个人继续走着，路上的学生已经很少了，只在路过寝室楼时还能听见宿管阿姨催促的声音。

她们要去的公交站台是反方向的，过了马路，林瑜和罗倍兰隔着马路互相望了一会儿。

罗倍兰的运气很好——她等的公交车先来了。

上车前，罗倍兰朝林瑜做了个鬼脸，算作今天的正式告别。

到家时，父母都已经回房了，林瑜打了个招呼，也进了自己的房间。

林瑜把衬衫取出来，挂在衣架上，理好领子，一时不知道往哪挂。

这件衬衫本来是要还给徐良轩的。

闻着衬衫上淡淡的肥皂味，林瑜又有些迟疑了。

她又把衬衫取下，套在身上试了试。

罗倍兰身上一直淡淡的，没有明显的香味，偶尔闻到的一点清香，和这个气味很相近。

她拿起领子，轻轻吸了一口。

罗倍兰和徐良轩差不多高，这件衬衫穿在身上能把自己垂下的手盖住一半。

林瑜把衣服重新挂好，收进衣柜里。

下次买一件新的吧……

第二天是周末，李丽红让林瑜睡了个懒觉，一直到上午九点，她帮林瑜收好阳台前一天晾的衣服，轻轻推门进了林瑜的房间。

她打开柜门，帮林瑜叠好衣服，却一眼看见了一件从没见过的衬衫。

那件衬衫静静挂在那里，比起旁边的衣服，它的下摆明显长出不少。

那不是女儿的尺码。

李丽红回头看了一眼林瑜，裹着林瑜的毯子微弱地随呼吸一起一伏，床头赫然坐着上次她带回来的那只粉红豹玩偶。

但她敢百分百确定林瑜从不是一个喜欢娃娃的人。

李丽红回到客厅，独自坐在沙发上，隐隐有些担心她给林瑜安排相亲是否是个正确的决定——林瑜没谈过恋爱，在此之前她没有过多接触别的男孩子。

她叹了口气。

林瑜一直是一个很省心的孩子，年纪小些的时候还会蹦蹦跳跳地给自己撒娇，但不知道从什么时候起，她变得越来越不爱说话。

后来每次带她出门，林瑜都只是安安静静地牵着自己的手。

李丽红尝试带她去儿童乐园，鼓励林瑜和其他孩子一起玩。

林瑜被放进乐园的娱乐区域，挑了个位置坐着，只隔着栏杆巴巴地望着她，不哭不也不闹，却满眼都是牵妈妈的手的企盼，李丽红只好又带她出来，回家了。

李丽红不算是对孩子要求严苛的母亲。

他们发现林瑜喜欢画画，她就和林方诚早早安排好，让林瑜走艺考的路，等念完大学，考了教资，再回来做美术老师。

轻松，离家近。

但她没想到林瑜会选择去那么远的首都读大学。

那是林瑜第一次离家那么远，李丽红每天除了吃饭工作就是担心自己的女儿，她吃不吃得习惯，睡不睡得好，皮肤有没有干裂，有没有受人委屈。

她比谁都更期待林瑜毕业的那天。

还没等到林瑜毕业那天，她就打电话说她跟着学姐留在北京干，大四的实习也直接去了那个学姐那里。

李丽红的心凉下去了一截，她好几次欲言又止，还是什么都没说，只问了问林瑜在那边的待遇，吃什么睡哪里。

林瑜在北方工作了两年多，平日里，李丽红和林方诚都是见缝插针地给她打电话。

孩子听上去很高兴，斗志昂扬的，李丽红只好强迫自己放心。

林瑜第一年回家，给父母包了两个大红包，林方诚激动得半夜睡不着觉，把同样失眠的李丽红拽起来说话，感慨女儿有出息了。

回北京以后，林瑜更忙了，电话从三天一次变成一个星期一次。

李丽红不敢打扰林瑜，她开始频繁地刷新朋友圈，看看林瑜有没有发些什么，但是也很难见林瑜更新一次。

这年春节回来的时候，林瑜照例又给他们包了一个红包。

林瑜的头发留的很长了，垂到了腰际，缺乏打理的发尾有些发黄干枯。

这回她看着很不开心，只匆匆待了几天就又回北京了。

到五月份，李丽红总是感觉心口发闷，林方诚和她一起去做了检查，身体健康。

体检回来那个晚上，李丽红做了一个梦，梦到林瑜小时候了。

梦里的天空是阴沉的，林瑜小小一个，一只手抱着画板，颜料撒了一地，另一只手朝自己的方向伸着，哭着喊爸爸妈妈。

饶是在记忆里，林瑜也没有哭得这么崩溃过。

李丽红惊醒了，她捂着胸口，试图把那块无形的石头推下去，身边是林方诚的呼噜声。房间里黑漆漆的，李丽红睡不着了，干躺在床上，直到眼睛瞪得干涩，她才发觉自己一直在黑暗里睁着眼。

第二天就催着林方诚给林瑜找个离家近的轻松工作，林方诚疑惑，问林瑜怎么了。

林瑜告诉我的，她说。

林方诚办事很利索，他找到老同学何龙琛，打探到一中有个美术老师再过一年有离职的打算。

李丽红发信息告诉林瑜，让她回来。出乎意料地，林瑜答应得很爽快，月底就提着一个行李箱回来了。

林瑜瘦了一圈，李丽红牵着她的手，摸索着林瑜干瘦的骨节，既心疼又庆幸。

心疼她在北京过得不好，庆幸她的梦应验了。

她带林瑜去发廊剪掉了干黄枯燥的发尾，给林瑜置办了几身新衣服，和林方诚换着花样给林瑜研究饭菜，终于把林瑜的气色重新养得圆润。

后来为了印证那个梦，李丽红也旁敲侧击地问过林瑜，林瑜含糊其辞，只说太忙太累，不是很能适应得来。

李丽红对林瑜在北京的工作认知有限，只知道林瑜口中的那个学姐家很有钱。

仿佛又回到了林瑜中学的时候，李丽红陪着她备考，第二年顺利拿到了教师资格证，进了一中实习。

做一个美术老师并不累，林瑜又变回了李丽红大多数