那是很久以前的事情，八岐高中时，学校里举办了一场面向社会的开放参观活动。
这种事情向来是和他没什么关系的，临近高考，他每天做题做的头昏脑涨，但世事无常，意外偏生就找上了他。
“班里就你比较清闲！”文体委员不太好意思的说，“就一个下午，帮那个女同学顶个班吧，她易感期，很突然就……”
本来他不想帮忙的，但易感期三个字不知怎么就戳中了他的软肋，在文体委员忐忑的沉默中，八岐同意了。
“工作很简单的，我们学校不是有一个蔷薇花架的走廊嘛！快高考了，大家都会写点什么挂上去，你就负责在旁边桌子上发许愿签和笔就行！”
听上去很简单的差事，如果那天下午八岐没看见那一群小不点的话，他心许不会这么后悔。
文体委员没告诉他下午来参观的是一队孤儿院的小孩。
那段时间流感盛行，气候变化无常，好几个小孩带着口罩，瞪着乌溜溜的眼睛，面黄肌瘦，一副怯懦自卑小心翼翼的样子，在他面前排了长长一队，低头拿许愿签。
——主要还是吓得，八岐虽然长得好看，但也正因为太好看了，不笑的时候压迫感对小孩来说就很强。
孤儿院的小家伙们哪见过这场面？一个个眼睛都不敢乱飘，上来领了许愿签拿着笔分散在马路牙子上撅着屁股写字，然后把那一张张纸片系在蔷薇花架上。
小孩，花海，快乐的参观游学，怎么都不该是如今这副秋风惨淡的场面，可偏偏就这么诡异的发生了，小孩们在花架下快速逛了一圈，四散离开。
八岐不以为意，丝毫没觉得哪里不对，一手转笔，盯着生物卷子上的遗传题算答案。
“为什么这几个圈圈有黑的有白的啊？”
八岐笔尖一顿，一抬头，一个带着口罩帽子，只露出一双金色眼睛的小孩正趴在他前面。
“哥哥，你在写什么？”
“高考生物遗传题，黑的有病白的没病。”他垂着眼睫，随口说，“要写许愿签自己拿。”
“哦……”小孩应了一声，从一边拿了许愿签，然后绕过桌子吧唧一下坐到了八岐旁边。
八岐眼角一跳，转头，“干什么？里面不能进来。”
“哥哥，没有笔了。”小孩眨着一双金色的眼睛，无辜的看他。
八岐看了眼笔筒，无语了，那群小孩拿笔去写许愿签，没一个还回来，他深吸口气，转头语气恶劣地说，“问你那群强盗小伙伴要去。”
小孩眨眨眼，目光投向了他手里的笔。
八岐盯着那双金色的眼睛，啧了一声，眼见自己这题是写不下去了，他把笔扔在桌子上，决定站起来活动一下。
看着他向蔷薇花架下走去，男孩一愣，他拿过桌子上还带着余温的笔，在指尖搓了搓，学着八岐的样子将笔夹在食中二指里，一转。
啪一声掉在桌子上。
八岐正伸了个懒腰，听见响声回过头，看见那孩子愣愣的看着他，一双眼睛在帽檐下微微闪光。
初夏的风暖融融的，送来蔷薇清爽的甜香，光从微透的衬衫缝隙里钻进来，将八岐消瘦的身形勾勒出金边。
小孩藏在口罩里的脸闷得通红，糯糯说，“哥哥，你长得真好看。”
八岐盯着他，不接这句奉承，他目光在和煦的风里有些冷，让小孩有些局促，找补了一句，“……人也很好，谢谢哥哥借我笔。”
“快点写，写完找你们老师去。”
那言下之意很明显在赶人，于是小孩更慌了，抓着笔不知所措。
真让人头疼——八岐再度后悔答应了这份差使，他走过去，拿过笔和许愿签。
“我给你写，有什么想写的。”
“不知道。”
小孩乖乖回答，用眼睛瞄他，藏在口罩下的鼻子动了动，他闻到一股似有若无的木犀香。
好甜，好好闻，哪里传来的——
“你怎么呆呆笨笨的？”八岐耐心用尽，不爽的一抬手，掀开了小孩的棒球帽。
手在半空顿住了。
他看着小孩凌乱的金色碎发下，额角微微渗血的纱布，眼神复杂地说了句抱歉，心里嘀咕：怪不得看起来笨笨的，摔到脑子了。
小金毛拿过帽子，站在原地低着头，倒像是自己做错了事。
由于八岐行为不妥理亏在先，他深吸口气，端正了一下自己的服务态度。
“怎么弄得？有人欺负你？”
小金毛愣了下，仰起头看他，睫毛扑簌簌的动着，嗫嚅着说：“没有，我不小心摔了，没有被人打。”
一个人来写许愿签，戴着帽子口罩，说话做事木讷呆板，提前伙伴就支支吾吾。
八岐从前也经历过类似的事情，不难猜出这孩子是受了排挤，他在心里叹口气，从桌子下面拿了水果糖盒出来。
“吃吗？”
小金毛低头看着糖盒，眼睛一眨，开始掉小珍珠。
八岐彻底僵在了原地。
但这小孩没让他尴尬太久，一抹眼睛就止了泪，识相的从盒子里抓了一颗粉色的糖，把口罩从下面掀开喂进嘴里。
两人一时相顾无言，良久后，小金毛拽着他的衣服说，“我还可以再拿一个嘛？”
然后八岐就面无表情把一整盒都塞给了他，“都给你了，带回去吃吧。”
小孩舌头在嘴里舔了舔糖块，小声说谢谢，却没敢和一开始一样往八岐旁边坐，他局促的站着，“那个，哥哥，我想好写什么了。”
“什么？”八岐抓起了笔。
“希望我未来可以考到这间学校。”
八岐笔尖一顿，看向小金毛。
“我想和哥哥一起上学。”
他低头盯着小孩干净透彻的眼睛，里面毫不掩饰的善意与期许让他喉咙一哽，“我要毕业了，你和我上不了一个学校。”
小金毛看起来不过是个小学生，等他上高中，自己可能都读博了。
这话一出，小孩肉眼可见丧了。
“我给你写好好学习天天向上吧。”八岐回过头准备动笔，结果眼前一晃，小孩从他手里夺走了笔和许愿签。
“我自己写。”
然后他跑远了，撅着屁股在马路牙子上写东西，然后自己跑到蔷薇花架子下面系上了。
八岐抿了抿唇，对他说，“写完了就快点去找你的队伍吧，别被落下了。”
“我会在这里，就已经被落下了了，不用着急追上去。”
小孩站在花架下，风将他被帽子压乱的头发吹的更乱，他稚嫩的声音随着风飘飘荡荡的传来，“哥哥，谢谢你请我吃糖，但是剩下的糖还是还给你吧，不然他们……他们没有糖，不公平。”
八岐看着那道小小的身影，心里莫名就堵得慌，他看着桌子上的习题，又看向那盒糖。
他翻开习题册最后一页，拿着里面那张照片向小孩走去。
“那你拿着这个吧。”
小金毛低头，看着那张照片：漆黑的夜空中，一道流星划过天际，拖着长长的尾焰向大地落下。
“独自一个人没什么可怕的，正相反，你更要努力变强，像这颗流星一样，用自己的光和热，告诉所有人，你值得被注视，而看着你的人却永远也无法达到和你一样的高度。”
小孩盯着照片，“可是大部分流星都会死掉，它们落不到地上。”
八岐看着他，抬手揉乱他的头发，“流星在天空中绚烂壮烈的死去，它不能落地，但如果它落到地上，那就是一场灾害。”
“人们向流星祈祷，又畏惧流星来到身边。”小金毛抬起头，声音在口罩里闷闷的，“可流星没有错，它已经燃尽了一切。”
八岐点头赞同，“它的燃烧，就是它所有的价值，无论粉身碎骨燃尽一切，还是落到地上，引发灾害，它没有错，它只是义无反顾奔向了那个吸引它的存在。”
“一往无前做自己想做的事就好。”八岐蹲了下来，隔着口罩捏了捏小金毛的脸，“即便结局都不好又怎么样呢？你没错的。”
空气中有淡淡的花香，小孩微红着眼眶，看着比他高出很多的少年，哽咽地说，“谢谢你。”降临在我身边的星星。
那孩子最后还是收了照片和糖盒，向他说了再见，离开了。
送走了所有来写许愿签的人，八岐从蔷薇花架下走过，他下意识看向那些在风里摇曳的许愿签，鬼使神差停了脚步。
那小金毛用的好像是一枚樱花形状的——
暖绒的风中，八岐伸手触碰那瓣樱花。可还没等他细看，松松绑着的细绳断了，风扬起，那纸片从指尖飞向天空，一晃眼消失不见。
八岐从恍惚里回神时，差点吐出来。
须佐之男把他扛在肩上，胃正好顶在肩膀处，一颠一颠的让人忍不住作呕，他头晕目眩中抓住了他后背的衣服。
“放我下来！”
“还能自己走吗？我就放你下来？”须佐不客气的一巴掌拍在他屁股上，又把他掂了掂。
八岐脸色一白，咬牙切齿，“……小屁孩，你放我下来！”
须佐脚步一顿，神色微微变了，他说话虚了点，“你想起来了？”
“如果我知道当年多管闲事会闹出现在这么多事，我撕了照片都不给你！”
八岐气的脸色潮红，恨不得回到过去再踹一脚。
“哎。”须佐叹了口气，还是把人放了下来，八岐脚一触地就是一软，眼前一黑被抓住了手。
“你对我做了什么？”他喘息着靠进须佐怀里，眼前事物不停旋转宛如炸开万花筒一样。
须佐之男心虚地摸着鼻子，目光游弋，“咳……信息素，注入的有点多……这不怪我！你上次代谢的那么快！我怕你又……”
八岐闭了闭眼，一把将人推开，踉跄着站起来，拉开背包，果不其然，里面的文件不翼而飞，他隐蔽的按了按胸口，还好，手记还在。
“还我！”他站起来，向须佐伸手。
“别闹了，你知道这些东西不能被透露出去！”