伸手去抓它，却扑了个空。

小冴跃上窗台时带起一阵风，糸师冴眼皮微微颤动。他睁眼看见猫尾巴一甩，笔筒应声而倒，在他的文件上扫出一道残影。

我扒着窗沿憋笑，糸师冴径直拉开最底层的抽屉。密封袋被撕开的声响像拆弹专家拆断引线，猫粮倒进瓷碗时发出细响。

玻璃杯磕碰大理石的力度比平时要轻，水面晃动的波纹惊动了埋头干饭的猫耳。他的手指关节擦过绒毛，又迅速收回裤袋。

我掏出手机偷偷拍下这一幕，就在糸师冴用“死亡射线”扫射我的瞬间，我迅速切换成壁虎拟态，贴着墙根溜走。

“再见啦，小冴！”我朝窗内挥了挥手。

“小冴要监督你爸比好好吃午饭哦！他保温盒底层藏了你最爱吃的鳕鱼条！”

糸师冴听着脚步声渐渐远去，樱花恰好飘进窗内落在他肩头。他的手指无意识地摸着窗框，指尖还残留着猫的温度。

它的毛很软，像那天在雨中，她头发拂过他手背的触感。

“双倍麻烦。”

突然，门轴发出声响，小林探进半个脑袋。

“会长，理事长正找你。”小林的声音有些急促，“在理事长办公室，说是让你马上过去一趟。”

糸师冴没有立刻回应，睫毛微微颤动，阳光从窗缝漏进来，在眼下投出青灰色的阴翳。

——

下午，我像条搁浅的秋刀鱼般贴在课桌上，后背晒着过曝的阳光，耳边此起彼伏的赌局比菜市场还热闹，有人在为转校生的性别开盘，有的赌注甚至已经上升到食堂三顿猪排咖喱饭。

“我赌转校生是混血辣妹！她会在体育课露出小麦色腹肌！”

“蠢货，没看见足球部那帮人今早集体便秘的表情吗？绝对是肌肉男！那种会用倒三角背肌夹碎核桃的！”

“万一是隐藏Boss呢？根据《周刊少年JUMP》定律，转学生必带毁灭校园的超能力！”

“赌女装大佬的1赔5！赌归国子女的......”

吵死了！

我对着窗外翻了个360度白眼，这帮家伙要是把赌运用在考试上，早该集体保送东大了。

倒影里樱花正以每秒五厘米的速度坠毁在走廊栏杆，走廊传来鞋摩擦地板的锐响。我懒洋洋抬眼，视线撞碎在他扬起的额发间，少年正在回答班主任什么话，侧脸镀着金边。

风静止，一片花瓣悬停在半空。

记忆里泛黄的轮廓，正被春日阳光重新描摹。我的瞳孔随着那道走过长廊的身影逐渐放大。他转过楼梯拐角，暮春的风掀起额发，露出小兽般灼亮的眼睛。

八岁那年夏末，社区球场蒸腾着塑胶融化的焦味，球门在身后咯吱摇晃。头发被汗水黏在后颈的小女孩，正用粉笔在水泥地绘制歪扭的阵型图。

男孩把球高高地踢向虚空。

“往左！”我对着空无一人的右路大喊，足球却在下一秒旋转着撞上我的左脚内侧，他笑得灿烂：“看吧，我说过会传到你的未来。”

“预判传球路线比追逐足球更重要。”男孩抹了把鼻尖的汗，“等我在世界杯进球……”

“就用这个换回战术图。”我咬开马克笔帽，在他手心画了只喷水鲸鱼，“记得暗号要像蓝鲸跃出海面那样帅气！”

“这位是转学来的——”

我猛地回神，触电般弹起来，新同学在用指尖转着粉笔，瞳孔锁住我惊惶的眼睛。他在黑板写下名字的最后一划突然发力，粉笔“咔”地断成两截。

粉笔与黑板碰撞的脆响中，不知是谁掷出的橡皮擦撕裂凝固的空气，在即将命中转校生的前一秒，少年反手抽出讲台上的直尺板，手腕轻转，橡皮擦“当”地撞上教室后墙的储物柜，正中贴着“山田赠初恋”的爱心贴纸位置。

“喂新来的！”后排又有人掷出黑板擦，“青叶的传统可是……”

抬脚勾起滚到讲台边的足球。黑白相间的球体在空中划出一道弧线，与黑板擦撞击，穿过吊扇旋转的叶片，擦过教室正中的日光灯管，最终“咚”地一声落进后排的清洁用具箱。

“Goal——！！”男生们捶桌狂呼，教室里瞬间沸腾。

“请多指教。”他九十度鞠躬，起身时手指无意间划过胸口，弯起手指比出鲸鱼跃出海面的暗号。

窗外狂风大作，樱花暴雪般灌进教室。在漫天粉白中，他捡起地上断了一半的粉笔头，手腕一抖便投进垃圾桶。

“战术图，”无声翕动嘴唇，“还在吗？”

他露出一个微笑。

我藏在课桌下的手猛地攥紧。