她尤其记得一封信——迪亚哥在赛马时被不听话的马甩了下来，摔得头晕眼花，却在信里轻描淡写：

“不用担心我，这点小伤不算什么，我还好好的，只是觉得有点丢脸。”

当时她又是心疼又是好笑，回信时故意调侃：

“我想你一定会长记性的。快告诉我，你那漂亮的脸蛋究竟摔成什么样子？要是破了相，别说是参加赛马，就是讨个老婆都困难啊。”

——那种简单美好的时光，却是现在无论如何也体验不到的。

玛丽安娜坐在摇椅上，轻轻晃动着，沉默许久。

到底是谁的错？

是她吗？还是他？亦或是他们之间那些该死的误解和猜疑？

她叹了口气，终于拿出纸笔。

“好你个臭弟弟，都怪你，害我落到这般田地。”

她没来由地有点窝火，但还是认真斟酌着开场白：

“等你看完，无论撕掉、烧掉或者扔了它，怎么样都好。”

笔尖顿了顿，继续写道：

“你已经很久没有回来，我觉得寒心，因为你年纪轻轻竟然做得如此绝情，连看我一眼都不愿意。至少未来三年，我们名义上还是一家人。最近妈妈一直跟我谈关于婚嫁的事宜，想必我在家的日子也不长了。”

“我知道你不想见我…”

写到这里，她停了下来。

——不行，这样写太掉价了！

笔尖在纸上轻轻摩挲，发出细微的沙沙声。迪亚哥明明有家可回，却在外逗留这么久。万一他像乔尼一样惹上麻烦呢？自从那晚之后，她才发现他并非无懈可击——他也会犯错，而她不能不在乎他。

“唉，与其说是出于喜欢，倒更像是一种近乎母性的心疼。”

她烦躁地把纸揉成一团，扔进废纸篓。

“不行，这么说相当于暴露我的弱点，变相威逼利诱了。”

她不能把话挑得这么直接。

她重新抽出一张信纸，深吸一口气。

“迪亚哥，”这次她直接写了他的名字，“希望你在外一切顺利。”

太生硬了！

她又划掉，改成：

“臭弟弟，你是不是又在外面惹事了？”

——这语气怎么像老妈子？

玛丽安娜抓了抓头发，懊恼地趴在了桌上。

“我那天是不是下手太重了？”

她不由得自责起来。那天情绪失控，说了许多伤人的话。可现在，她却在这里像个思春期少女一样纠结措辞。

如此剪不断、理还乱的烦恼思绪，难道就是名为“爱情”的东西吗？

她平生第一次体会到为另一个人折磨不堪的真实心境。

迪亚哥…如果我真的爱他，为什么要对他说那么多残酷的话？

她害怕失去他，却又在无形中把他推得更远。

她不能、也不愿再这么僵持下去了。

玛丽安娜的羽毛笔第三次悬在信纸上空。

月光透过半掩的窗帘，在那张空白的信纸上镀了层银辉，像是在嘲笑她的犹豫。墙上老式挂钟的“滴答”声格外刺耳，简直像在给她的心跳打拍子。

“见鬼，写封信怎么比应付债主还难！”

她抓了抓已经乱成鸟窝的头发，终于落笔：

“见字如面。”

很好，很端庄，很淑女。

笔尖顿了顿，墨水晕开一个小圆点。她叹了口气，继续写道：

“你不在的这段时间，马场后面的苹果树开花了，和你说的一样，是淡粉色的。闪电最近总往那边跑，大概是在等你回来带它训练。”

写到这里，她的嘴角不自觉地上扬。那只倔脾气的赛马向来只买迪亚哥的账，每次她试图靠近都会被喷一脸响鼻。

“我…有点想你了。”

羽毛笔突然一抖，在“想”字上划出一道多余的弧线。玛丽安娜的脸“腾”地烧了起来，赶紧用吸墨纸按了按。

——柔情暂时占了上风。

她咬了咬下唇，继续写道：

“如果你愿意，可以回来看看。我保证这次不会用马鞭抽你——除非你又说了欠揍的话。”

写完这句，她突然把信纸揉成一团，精准投进五米外的废纸篓。