“我做什么了？”
“我看到了，你故意撩他！”
阿尔法语气淡淡：“只是对客人态度好一点而已，怎么就成撩拨了？”
奇玉哼道：“你当我是什么都不懂的傻子吗？”
阿尔法不说话了，林子里只剩下风声。
奇玉没憋住，大吼道：“我不喜欢他！”
不知道为什么，从第一次见到这人，它就有种浑身不舒服的感觉，那种自内向外发出的抵触感，是生物趋利避害的本能。
它信它的直觉，这人肯定不是个好东西！
“我又没让你喜欢他。”
“那你让他走！”
阿尔法大概是懒得回了，干脆飞到前头，把它甩到身后，很快就消失不见了。奇玉震惊地停下脚步，五分钟后，原地挖了个坑，一脸受伤地把自己埋了。
与此同时，某个仓库内。
苏寒拎着一把斧子，喘着气，目瞪口呆地看着眼前这个直径一米的岿然不动的大圆木，上头截面有斧刃凿劈留下的纵横痕迹，是他在刚刚三分钟内亲手留下的，然而这丝毫不影响木头的完整性。
他现在手臂都震麻了，手心也跟着了火似的，随便转了圈，没有最粗，只有更粗，库存的柴火，全是难啃的橡木全家桶。
“你这姿势不对，容易受伤。”
欧文旁观了会儿，摇着头，将斧子从他手中接过来，给他做了个示范：“双腿分开一点，挥动时，手要举过头顶……”
苏寒调整了下姿势，这次倒是有点效果了，停停歇歇几分钟，终于成功地劈出了一条长长的裂纹。
“……伯父，你们平时都是自己劈柴烧的吗？”他感觉手臂酸得要死，也沉得要死，仿佛马上要进化成死人失去知觉了。难以想象，这对夫妇居然坚持了那么多年！
欧文摘下眼镜擦了擦：“我一开始也是这么想的，但是后来我学聪明了。”
他将眼镜戴上，拍了拍身后靠着的蓝色皮卡：“每年的冬季来临之前，我都会开车去买现成的。”
苏寒吭哧吭哧的身形忽然定住。
“现成的？”
“是的。”。
他擦了擦额头的汗，指着地上的橡木桩子：“那这些……？”
“当然是用来做家具。”
“……可我刚刚用斧子劈了好久。”
欧文惊讶了瞬，随即笑道：“我让你来搬柴火，但你坚持要自己劈，我还以为是你的爱好呢，所以才没有阻止你。”
苏寒：“……”
话到这份上，他算是整明白了。
欧文望着他，右手一摊：“你还要继续吗？”
为什么不继续？
苏寒身体力行，恢复之前的节奏。
他都登堂入室了，根本没有放弃的理由啊，只是劈个柴而已，完全难不倒他！
中午接近十二点。
苏寒吊着两只胀疼的手臂，动作艰难地洗了热水澡，换下了吸饱汗水的衣物。一上午消耗过多，他此刻饥饿难耐，看什么食物都香得一批，口水直冒，奈何手上磨出了好几个泡，手指也全肿了，碗都捧不起来，只能摆桌上，抖着手，用勺子挖着吃。
沈女士看着对面可怜兮兮的只会埋头干饭的青年，嗔怪地怼了眼旁边的欧文：“好好的，你折腾他干什么？”
欧文一脸无辜：“他看起来也太柔弱了，一点都不健康，多练练怎么了嘛。”
柔弱的苏寒连干了三大盆饭，终于把自己吃撑了，脑部一时供血不足，最后抵抗不过睡意，抱着沈女士送的药膏，倒在了沙发上。
醒时已是下午两点。
这边天黑得很快，日头已经西斜了，拖着稀疏的几颗星，逆时针转过灰紫色的天空，堪堪地悬在橘红色的地平线上。
沈女士坐在对面，在为做好的小人偶缝上宝石做的眼睛。
苏寒想起书架旁边的橱柜，里面展示的精美人偶和珠宝首饰，下意识地摸了摸自己的耳朵：“这个，也是您做的吗？”
沈女士抬眸，目光落在对方别在耳廓的耳骨夹上，点了点头，恍然笑道：“上次暮暮回来将它带走，我问她都不愿意告诉我，原来是送给了你啊……”
苏寒垂了眼睑，指尖从耳骨夹上划过，唇边不自觉地噙了点傻憨的笑。
“也是，早该带你回来了，从小到大，我们一直都很想见见你这位神秘的朋友呢。”
“……”
苏寒以为自己听叉了，茫然地抬头，想要寻求确认：“对不起，伯母，我不太明白，什么叫……从小到大？”
沈女士手上的活计慢慢停下，盯了苏寒一会儿了，发现他是真的困惑，脸上露出肉眼可见的错愕：“那个气球不是你送的吗？”
“……不是。”
“啊，这样嘛……”
气氛莫名地尴尬起来。
苏寒看着自己的手，声音轻了些：“气球的事……我可以问一问吗？”
沈女士从沉思中回过神，温和地笑道：“当然可以。”
时间回溯到几十年前。
某次外出采购的路上，七岁的阿尔法突然失踪了，沈女士和欧文都吓坏了，提心吊胆地报了警，可找了一天都没得到任何音讯，最后还是她自己回的家。
“她就站在大门口，肩膀上绑了一只红色的气球，怀里抱着一只刚出生不久的黑色小奶猫。”
“奇玉？”
“嗯。”
“……她有提过那个人吗？”
“有。”
“是谁！”
“一个讨厌鬼。”
“……”
苏寒眼眸微睁：“没了？”
没了，就这样五个字，然后就没有然后了，所以他们才会如此好奇，还把苏寒误当做是曾经那个赠送给阿尔法气球和猫咪的神秘人。
“如果是真的讨厌，怎么可能会把这个气球完好无损地保留至今，并且天天随身携带，还把一只原本巴掌大的猫养成现在这样壮实的煤气罐？”
刚回来就听到自己被描述成煤气罐的奇玉：“……”
沈女士回忆着，无奈地笑出声：“这个嘴硬心软的小孩……”
下午四点，天完全黑了。
苏寒端了份甜点，坐在阿尔法的卧室里等人。外面已经接近零下70多度了，还飘起了雪花，除了木屋附近的一块地，远处黢黑一片，也不知道她现在在哪？嗯……反正肯定和她的气球待在一起！
他又想起了沈女士口中的那个“讨厌鬼”，心里有点酸溜溜的，但转念一想，当时阿尔法也才七岁啊，那对方大概也是个小孩，两个小孩能发生什么？小朋友之间建立纯洁的友情怎么了嘛！
这种精神胜利法，果然……
“还得是我……”
“是你什么？”
苏寒一窒，唰地转过头，就见某个在他心里叨叨了一天的女人踩着窗台跳了进来。
风铃轻晃，风雪止步。
她解了领口的系带，又解了针织外套以及固定在腰和胳膊上的穗子，随手扔在地上，一边朝他走去，一边任由墨绿色的斗篷从肩膀上滑落，沿途掉了一地的六瓣冰晶。
这房间没有灯，只有壁炉中的火。
冰晶会融化，但她不会。
“阿尔法……”
“嘘——”
她比了个请安静的手势，和他并排坐着，后背靠着床沿，又用指尖点了点他手里的光盘：“听说这个影片时间很长，我们还是不要浪费时间了。”
她房间里有一个DVD影碟机，也不知几几年产的，看着又新又古董。
“朋友送的。”
苏寒动作一顿，嘴巴比脑子快。
“谁？”
阿尔法懒洋洋地扯断了头绳，缠在手指上把玩：“一个主业开旅馆，但爱好收废品的虫族女人。”
“这爱好还挺特别……”苏寒哈哈道，悄无声息地吐了口气，将光盘放进去，然后退回她的身边：“好了！”
阿尔法从盘子里拣了颗粉色的马卡龙，才咬一口就好笑地抬眸望他：“看屏幕，不要看我。”
她今天笑了很多次，他表示意外：“你今天心情很好？”
阿尔法歪了歪头，认真地反问：“生日的话，不应该开开心心的吗？”
“说的也是……”
大概是意识到自己属实是没话找话了，苏寒摸了摸鼻子，安静地转过头，然后就看到了屏幕里正拿着人骨模型的欧文。
苏寒：“？”
“我们学习上肢的最好办法就是用实体来讲解，这样可以学得更快……我们将从肩部区域的骨头开始，锁骨、肩胛骨和肱骨……”
阿尔法细嚼慢咽着，看着屏幕里欧文详细的人体解剖教学，三分钟后，她偏过头，看着表情拧巴的苏寒：“你怎么了？”
“原来是这个吗？我还以为……”
“你以为什么？”
苏寒倒是很坦诚，直接说出了自己的猜测，阿尔法诧异了瞬：“难道你以前看过？”
“没。”
他只是听说过，有几个低年级的学生因为传播黄色内容，被通报开除了。
“那你想看吗？”
“不。”
“那你之前为什么要同意？”
“……”
答案不是很明显吗？当然是因为想陪她。苏寒突然嘴瓢了一下，目光躲闪起来，哼哼唧唧半天，也没蹦出一个清晰的回复。
“你到底在说什么？”
阿尔法坐着没动，只上半身向他靠了过去，宽松的睡裙领口随着她的动作，贴着肩膀和手臂缓缓滑落，原本应该停在一字肩造型的，但现在没了穗子的约束，这过分宽大的领子将会一直滑一直滑……
苏寒瞥了一眼，人直接呆住了。
“阿尔法……”
“嗯？”
“你、你衣服……”
他呼吸忽然重了些，捂着发热的鼻子，强迫自己移开视线，盯着米白色的床单碎碎念，内容大部分都是道歉之类的话术。
阿尔法向他膝行了一步，两步……几乎要挤进他的怀里。她将颊侧的发别在耳后，表情特纯洁地俯下身，凑在他的耳边轻轻问了一句，就像白天在客厅里和他说悄悄话时那样，极尽的暧昧。
“我衣服怎么了？”
“……”
苏寒默了片刻，缓慢地回过头。
两人只隔了一层衬衫，一冷一热，鼻尖不过分毫的距离，如此分明，如此的近在咫尺，以至于让他轻易地看透了对方眼底盛满的戏谑和调侃。
他怔忪道：“你故意的？”
“我故意什么？”
故意诱惑他，故意捉弄他，然后隔岸观火地站在第三人的视角旁观，看他跟小丑似的徘徊在羞耻和愧疚的边缘，控制不住地为她悸动，喜欢她，爱上她，眼巴巴地渴求她，像条摇尾乞怜的狗一样，围着她团团转……
“你又在脑补什么？”对方就这样无声地望着她，咬着唇，眼眶越来越红，她怔愣了下，不禁失笑出声：“奇玉小时候都没你爱哭……”
神经大条的某人立马被转移了怨念，苏寒别开眼，带点小情绪的念叨：“不要拿我和它比！”
他一点都不喜欢那只猫，这是第一眼见到它时就萌发的偏见，刻在骨子里的排斥。
“好，我不提它。”阿尔法反手抱住了他肩背，鼻尖蹭在他的耳骨夹上：“就聊我和你。”
苏寒眉尖蹙起，姿势僵硬地与她挣开了些许安全距离，然后表情复杂地回过眸。他想问她，她不是一直挺讨厌他的吗？虽然最近关系缓和了很多，但也一直是属于宾客与主人的范畴吧？她今天早上还一副温和又疏离的模样，为什么晚上就突然变成这样？为什么……
他问不出口了，如同掉进这个木屋的那晚一般，他的心脏和喉咙仿佛被一只大手紧紧扼住，挪不开眼睛，也说不出任何的字句，只是一瞬不瞬地望着她，妄图把她的一切刻进自己的DNA里。
不过，到底还是有了点不同的。
现在的她会对他笑，像在梦里那样……
苏寒屏住呼吸，情不自禁地抬起手，贴在对方的脸颊上，指尖轻轻摩挲，虽然对方的皮肤在火光下看着暖暖的，但其实没有一点温度。
阿尔法眼珠转动，握住对方的手，一脸乖巧地主动蹭了蹭他的掌心。