老人一个个频道换下去，也不听电视里到底在讲些什么，只胡乱换着台。
过了好久，电视才在一个频道上固定下来。
小芳从厨房端着菜出来的时候，电视里的主持人正在极力推销一款不知名的产品。
“妈，吃饭了。”小芳把菜摆在餐桌上，扫了一眼沙发。
老人没应声。
小芳又转身回了厨房把饭端了过来，最后又拿出两副碗筷和一个勺子。
“妈，吃饭了。”小芳又喊了一声。
老人还是没应声。
小芳的神色顿时慌乱起来。她绕过沙发，急步到老人面前，一边推着老人一边连声唤着：“妈，妈……”
“啊？怎么了？”老人把眼睛掀开了一条缝，含糊应了一声。
“吃饭了。”小芳暗暗松了口气。
“哦。”
老人被小芳扶到了餐桌前后，盯着桌上的两副碗筷看了看问道：“又是我们两个人啊。”
小芳把老人安置在椅子上，又走到旁边的位子上坐下，才回答道：“他们今天都忙。”
老人拿起筷子，努力对齐了下，有些习以为常道：“又加班啊。”
“对。”小芳夹了块红烧肉递到老人的饭碗里，“妈，尝尝这个。”
老人收回看向饭桌的目光，看了看碗里的红烧肉。持着筷子朝碗里捣了又捣，最后叹着气放下了筷子。
小芳见此连忙把早就准备好的勺子放到了老人的碗里。
老人顺势朝着小芳看了过去：“你爸在哪呢？”
“妈——”小芳举着碗筷看向老人，“爸都……”
“我知道。”老人打断小芳的话，“我就是想问问你爸埋在哪了？我想去看看他，给他烧些纸钱。”
“爸埋在老家了，我们去年还一起去看的他，你忘了？”
“原来在老家啊。”老人茫然的看着前方，“我说怎么没找到他呢。”
“妈，你今天不会出门了吧？”小芳面露忧色。
“我就想去看看你爸。”
“那你可以跟我说啊，我带你去。你一个人出门万一走丢了怎么办？”
“我这不是好好的吗？”老人冲小芳笑笑，“再说你们也忙。”
小芳讪讪道：“也就这段时间忙，过了这段时间就好了。”
“我知道。”老人眯了眼，“我这不是想你爸了吗？当初你爸走之前我们说好的，每年秋天都要去看看他。我今儿个看日历，明天就冬至了。我怕来不及了。”
小芳放下碗筷，一时说不出话来。她低了好久的头，才抬头喊了老人一声：“妈……我……”
“没事。”老人呵呵地笑，“等我见了你爸，跟他说清楚，他不会在意的。”
“妈你说什么呢？别有事没事就去见我爸，见我爸的。”小芳急道。
“我就说说。”老人笑着咧开了嘴，也看不到一颗牙齿，“我跟你爸可是说好了，要死也要在秋天的时候死。你爸就是秋天去的，也是秋天埋的。我现在啊——也来不及死喽。明天就是冬天了。”
“别整天死啊死啊的。”小芳把老人勺子塞到老人手里，“吃饭，待会饭该凉了。”
老人乐呵呵的，冲着小芳道：“小芳啊。等我死了一定要把我跟你爸埋在一块。”
“妈——”小芳佯装生气。
“好好，我不说。”老人拿起勺子舀了点米饭，又抬头道：“不过你爸可是答应了我的，秋天的时候就在那边等着我。”
“妈，你又来了。”小芳颇为无奈道。
“也不是什么大不了的事。”老人又把勺子放下，“一把老骨头了，说不定哪天就死了。”
小芳有些急了，“妈——你看你……”
老人也不管小芳什么反应，继续说着：“也不知道什么时候能再到秋天，我也好去看看你爸，也能放心的死。我现在啊，都不敢死。”
“妈——”
“好了，不说了，不说了。说多了你们也烦的慌。”老人扶着桌子起身，“我吃饱了。”
“妈，你还什么都没吃呢。”小芳急忙站起来。
老人一脸茫然：“没吃吗？那我怎么饱了？”
小芳张了张嘴，目送着老人回了房间。
第二天。冬天。
一向早起的老人，出乎意料的睡了懒觉。
小芳盯着老人紧闭的房门，摇摇头道：“难得妈今天能睡个好觉。”
说着去敲了敲老人的门：“妈，吃饭了，吃了饭再睡。”
老人睡得有些死，并没有应声。
小芳推门进了老人的房间：“妈，吃饭了。”
老人还是没有任何反应。
小芳上前推了推老人，老人的头随意歪到了一边。小芳突地一惊，右手慢慢放到了老人的鼻前……
“妈！”
小芳的音量突然拔高，却依旧没能惊动老人。她还是维持刚刚的样子，一动不动，也不发出任何声音。
小芳抖着手掏出手机，流着泪等了半天，也没听见有人接电话。
“怎么不接电话啊……”她哭着取下手机，这才发现自己还没把电话拨出去。
此时她的眼睛已经开始模糊了，她努力盯着手机屏幕看了好一会，按下了拨出键。
电话很快接通了——
“你快回来。妈——妈她……”
那天小芳和她的丈夫以及女儿，匆匆把老人的遗体送到火葬场，火了化。
等他们带着老人的骨灰盒回到老家的时候，天已经黑了个透。
所有人都劝着小芳，如今天黑了，等到明天天色大亮了，再下葬也不迟。
小芳不住地摇头，嘴里念叨着：“太晚了，太晚了……”
众人无法，只能简单做了仪式，就匆匆挖开老人丈夫的坟，把老人送下了地。
老人下地后，小芳就趴在坟前不住的哭。跟她说话也不理，最多摇摇头。
其他人纷纷摇头走掉，只剩下小芳的丈夫和女儿还陪在这。
小芳就那么哭累了睡，睡醒了哭。一直到天际泛白才堪堪止了哭意。
她在坟前呆愣愣地坐着，一直等到太阳冒了头，才慢慢站了起来。
小芳的丈夫女儿见此忙上前搀住她，却被小芳轻轻推开了。
小芳摇晃了下身子，声音弱而沙哑道：“妈……对不起，是我让你来晚了……”
离开村子回到家后，小芳径直去了老人的房间。
老人房里有些杂乱。
书桌上还放着几本书，那是老人前天翻出来忘了收回去的。书旁是一个粉色的信封，据说是装过老人丈夫给她的第一封信。
信封右下侧是半开着的抽屉，抽屉里放着一个打开的日记本，日记本上写着几行歪歪扭扭的字——
“老头子，那边是不是有我们的另一个家啊？那你在另一个家等我。”