“现在已经是烧高香了，要我说咱们高中这几届学生也就出一个许蔚凌。”

“他就是未来的状元，瞧这成绩，排名都是‘1’，强迫症都挑不出来毛病！”

“他语文是第二，第一的是我班学生。”

这是她在老师办公室门口听到的对话，刘老师说的‘第一名’就是她。

她是刘老师的骄傲，也是因为‘超过许蔚凌’而成为刘老师的骄傲，可开学考试的语文单科第一的位置，还是被许蔚凌抢走了。

‘许蔚凌’这个名字是一切好学生的集合代名词，而‘姜栗’马上就会成为他的反义词。

她不想让刘老师误会自己是个‘想学文学文、想学理学理’的任性学生，但她又不能完全把这件事归结于自己家庭的问题。

母亲让她学理其实是为了她好，她不能拒绝但又不能和老师直接说清。

心底的焦躁越积越重，四周的声音也趁虚而入，老师的讲课声、同学们的朗读声、倒豆子般的雨声，全都放大进脑海里、横冲直撞。

双手攥在一起，姜栗试图把自己从中剥离，可却在里面听到一个轻微的“嘭”声。

她被惊地抬头，下意识放轻呼吸，心里紧张地打鼓。

来不及多想，她赶紧跑向另一边的楼梯间，躲在墙后。要是被巡楼的老师抓到，她就是罪加一等。

走廊的脚步声由远及近，她慌不择路地准备往楼下跑，却听见身后的敲门声。

脚下一顿，她又听见一道清朗的声音：“报告。”

她大胆地蹲下身子，偷偷往外看。

走廊里没有开灯，男生站在教室门口，单一的光线落在他面前。他的头发被打湿，被垂下的手攥住的校服还滴着水，浑身上下只有手里的书是干的。

姜栗看见没被遮挡的部分印着‘化学’两个字，但封面却不是课本的颜色。

雨中的匆匆一瞥和灯下的侧脸重合，姜栗还未来得及深想、就听见一个雄厚的声音。

“你去哪了？”

老师说罢，她听见男生答了句“去拿书”。

语调不高不低，听进耳里尽显疏朗，可低垂的湿发却挡住他的眉眼，整个人都被春雨浸润的不知喜怒。

姜栗仰头，想要看清他的面色。

同样都是迟到，她想不通许蔚凌的回答为什么如此理直气壮。

地板湿滑，她双手扶住旁边站起身子，大半张脸从墙后探出来，但当视线再次落下的时候，看到的只是灯下一晃而过的身影。

班级门被关上，走廊又再一次安静下来。可能是老师对许蔚凌独有的偏爱，就算是再敷衍的借口都会得到认同。

姜栗回到楼梯间，拢了拢额前的碎发，干脆席地而坐。头倚在墙边，她望着楼梯出神，过了很久，下课铃终于响了。

这一层都是文理科A班，就算课间也不会太过吵闹，可她却听见有东西砸在地面的“嘭嘭”声。

走出楼梯间，又是一声雄厚的叫喊：“不许在教室里打篮球！”

顺着声源，她抬眼便见许蔚凌单手托着球从教室出来、步伐散漫，修长的手指一动，球从手中落下、又被另一只手接住。

姜栗停下脚步、低着头面向窗边，余光落在越走越近的人的身上。

呼吸放缓，姜栗抬头，入目便是他衔着笑的嘴角，再往上，是双半遮的桃花眼，眸色极深、黑白分明。

他的头发已经半干，乖顺的垂在眉前，硬是把清冷揉碎、洒进了几分柔和。

“球传给我！”

随着一声大喝，她看见他的睫毛一抖，嘴角的笑意压下半分。

“老李不让在教室里打篮球。”

“你是不是想给咱班扣分，到时候你一个人打扫体育馆。”

“你别拽我，我抢篮板……”

“哪来的篮板？！你给我老实呆着……”

一个体格壮硕的男生被困住胳膊，男生们嬉笑打闹，唯有许蔚凌安静地走在前面，篮球仍拿在他的手里。

几人很快消失在拐角处。

而姜栗记得，三班下节是体育课。

雨声渐歇，她回眸。

窗外烟雨朦胧。