江凛敏锐察觉他话中的漏洞，甚至把江凛划到教导主任这一栏，似是而非地说，“可是你对这一切了如指掌。”

拉开白纱窗帘，正对着窗户的是一丛开得很盛的玫瑰，日光下玫瑰红得镀上炫光，校医侧过头看着那从玫瑰，他摘下口罩放进白大褂口袋，眉眼笑意盈盈。

“那是你种的吗？”

校医摇摇头，“不是，那是校长种的，他喜欢种这些花花草草。”

“只种玫瑰吗？”

校医笑意僵硬，“是的，红玫瑰。”

花影绰约，树影花影交叠，影子落到窗上，又透过浅绿色的玻璃，在江凛脸上摇啊摇，爬上高挺的鼻梁，轻吻他冷白面颊。

“我见过黑色，那是人的血滋养出的黑色，这样红的玫瑰，又是谁的血肉滋养的呢？”

时间在这一刻静止，屋内的人一站一座，如一副静默的画像，画框外，花影摇红。

过了许久，校医笑着开口，“我只是一个医生。”

他瞥了一眼身后的白色窗帘隔开的床位，印着一个模糊的身影，影子坐起身，弯下腰。

江凛走过去，陆辞言坐在床边，双腿垂下，两手撑在身侧，低垂着头看着自己的脚，脚尖还在轻轻地晃。

江凛忍住那种想要摸摸他的头的欲望，“好些了吗？”

陆辞言仰头，小脸上通红一片，泪水甚至已经顺着眼角滚落到脸颊，在下颚处挂着晶莹的珠子要落不落。

江凛：！！！

他轻轻擦去陆辞言眼角的泪水，柔声问他，“怎么哭了？真把自己当小孩了？”

话音刚落，陆辞言再度低下头，只留给江凛一个发顶，泪水涌得更凶了，抽抽嗒嗒地，憋着嘴一句话也不说，只是泪水流个不停。

江凛手足无措，他干脆蹲下身，看着哭到眼眶通红的人，心疼坏了，“别哭呀，怎么了？”

陆辞言吸吸鼻子，眸光黯淡，咬着唇不说话。

就在江凛以为他不会开口时，陆辞言开口了。

带着浓厚的鼻音，软软得像是没有意义的哼哼唧唧，“Papa，我手好疼，胸口也好疼……”

什么？

Papa？？？

江凛的脑子至少停止转动了10秒，直到没有得到他的安慰的陆辞言哭得越来越凶，险些把自己哭背过气去。

捉摸不透状况的江凛手忙脚乱，脑海里安慰人的经验贫瘠到堪比美国历史，只好一个劲地重复，“疼？别哭别哭……”

“再哭眼睛都肿了。”

“我叫医生来看看好不好？”

然而，并没有用，总不能让人哭到脱水。

江凛把人捞进怀里，还没来得及做什么动作，哭到上气接不上下气的人手脚并用地缠上他，在江凛怀里找了个舒服的姿势，闭上眼睛眉头皱得很紧，嘴里还在哼哼唧唧，“Papa，别丢下我，我会好好听话的……”

江凛浑身僵硬，僵硬的手圈过陆辞言的腰，不让人掉下去，胸前衣服被泪水濡湿大片痕迹。

父爱早就变质了……

我真的不能当你Papa。

江凛悲凉望天，另一头却传来一阵毫不遮掩的狂笑。

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”

江凛，“……”

他悄悄试探，“我不是你Papa，我是江凛。”

完了，哭得更凶了，怀里的人整个人都在抽搐，胸口剧烈起伏。

“我是，我是，行了吧。”

江凛自暴自弃，修长的手轻拍他的后背，直到人哭声逐渐小了，平静下来望着虚空一言不发。

莫名其妙地，江凛觉得这状态不对，“怎么了，言言？”

陆辞言打了个哈欠，“Papa，我困了。”

哭累了就睡。

江凛无奈，把人放到床上，刚沾上床，陆辞言的反应极大，手缠得很紧，“Papa不要离开我，我不睡了。”

江凛沉默，第一次见陆辞言的时候，怎么没看出来对方还有这么黏人的一面，道理是讲不通的，即使江凛说了很多自己只是想让他乖乖躺床上睡觉，陆辞言依旧不为所动，紧闭的眼又开始流泪，一张冷白的小脸哭得斑驳，又湿润，凑近了，还能闻到泪水的味道。

江凛再一次妥协，于是最后，他也躺在床上，陆辞言窝在他的怀里，把自己蜷缩成一个小小的团子。

从江凛的角度看过去，陆辞言小巧的鼻尖通红，眼眶湿润，沾水的长睫湿漉漉地黏在一块，眼皮薄而透明，晶莹的珠子顺着微微鼓起的脸颊默默往下流，柔顺的发丝蹭得有些凌乱，一只手还抓着江凛的衣角，生怕江凛在自己睡着的时候悄悄走了。

江凛开始深思，自己是这样的人吗？

不是啊。

他指尖轻轻拨开陆辞言的睫毛，叹了口气，“睡吧，等你醒了看你怎么办。”

睡梦中的人嘤咛几声，蹭蹭江凛的手指。

过了许久，江凛终于发出灵魂的否定，“不过，我真的不是你Papa。”

江凛不得不怀疑陆辞言是不是装睡，至少现在自己刚说话，眼泪又流了出来。

他连忙否认，“是是是，我是。”

陆辞言再次睡熟，江凛掐着他的脸，软软的脸颊肉任他搓扁揉圆，“你是水做的吗？这么能哭。”

下午的日光透过高大玉兰树宽宽叶子的缝隙，星星点点地投到床头玻璃纱窗，光斑之上，是混黄的太阳。

江凛没有什么睡意，半靠在床头，陆辞言像个极度缺乏安全感的孩子，蜷缩在他的腹部，脑袋靠在他腰间，即使在睡梦中，紧握着江凛衣服的手依旧用力到骨节泛白。

修长的手指穿过墨羽般黑亮的发丝，指腹之下，冰凉，柔韧的发丝缠上来，就像它的主人。

江凛在猜现在是什么季节，末世降临之后，白天和黑夜的界限模糊，更别提四季的划分，虽然早在上个世纪，人类已经研究出更改季节与节气的方法，按照二十四节气划分，分毫不差地将世界装点，时间好似被拉回正轨，人类获得短暂的新鲜感，以及对自己科技能力的自满。

但后来该技术被严禁使用。

江凛脑海里闪过自己第一次看到雪的画面，洁白的雪花洋洋洒洒，棉絮一般的雪中包裹着小小的冰晶，落得飞快，又急又重，像是下了一场雪雨。

有个小孩从雪地里向自己跑过来，拽着自己的裤脚。

“Papa，下雪啦！”

江凛抱起他，孩子眼睛澄澈，将手里已经融化的雪凑到江凛鼻尖，“Papa，我刚刚吃过了，没有味道，凉凉的。”

江凛捏着孩子的小脸，伸出舌尖酌情舔了舔，“嗯，凉凉的。”

“不能吃，知道吗，这次就不怪你了。”

孩子重重点头，很听话地把手里攥着的雪丢到地面，“听Papa的！”

“真乖。”

漫天大雪下了几个昼夜，整个世界宛如白昼，孩子由一开始的兴奋，好奇，转为无聊，厌烦。

因为下雪太冷了，冷得他必须穿上最厚的衣服，最厚的鞋子，最厚的裤子，才能抵御住些许寒冷，但他也很开心，因为他的Papa每天24小时都陪在他身边。

地面凝固的雪从未融化，积了一层又一层，直到将地面的一切起伏淹没，入目之处，天与地的边界消失，茫茫大地是一望无垠的雪原。

雪降落的最后一天，江凛正拿着一块识字板，教孩子识字。

被雪彻底覆盖的屋子里闯进一个不速之客，他像个沾满雪的黑熊，哧溜溜地滚进屋里。

黑熊抖抖身上的雪，“江队，一切都会结束，如您所言。”