白序拎着箱子下车的时候，被太阳劈了个正着。

那辆白色面包车甩下他掉头就走，车速很快，好像卸下他之后，整辆车的心情都轻快了不少。

车尾扬起一阵白灰，裹着热浪，扑了他一身。

灰落定了，路边只剩他和那只轮子被砸歪了的行李箱。

前天半夜落地后，住了两回旅馆，其余时间都被捎来带去在路上，白序只觉得脑袋好像一个空壳，里头的东西晃来荡去的。

他眯起眼睛，站了一会儿。

这是个很大的十字路口，也是一个坡顶。

正午的日头晒得人睁不开眼，影子缩在脚底下，薄薄小小的一片。

空气是稠的，浮着一层晃眼的白光，远处的景物被热气泡得发颤，一辆摩托突突地爬上来，尾气混着椰子和某种熟透了的热带水果的甜腥，熏得人发昏。

往前看，是一条很宽的路，宽得有些不讲道理，中间隔着一条同样很宽的绿化带，树种得稀稀拉拉，半死不活，挡不了光，也遮不住人。

路从他脚下起步，一径往下淌，淌出去很远，在尽头被两座墨青的山胁迫着向右拐了弯，山那边按方位算，是海。

这是一条巨大的、望不到底的下坡路。

白序看了它两秒，面无表情地想：还挺应景。

他拉起箱子往坡下走，没走两步，裤兜里的手机震起来了。

是林木木打来的微信语音，头像跳出来，他点了接通。

“喂，到地方没？”那边声音劈头盖脸，“我算着你昨天就该到了，干嘛不接电话！”

“马上到学校了，”歪掉的轮子时不时把箱子往旁边带，白序把箱子换到了惯用手，“司机绕路去买花，耽误了一天。”

“买花？”

“嗯，买花。”白序停下，索性收了拉杆，一把拎起了箱子，“前天凌晨落的地，本来当晚能到的，司机不着急，先找了个旅店睡了一觉，第二天又拐去边境一个花市，逛了大半天，搬了几盆花上车，然后又找个旅店，睡了一觉，五分钟前刚把我甩下。”

那头静了两秒，像是在消化这件事，然后骂了句：“什么破学校，接个老师还顺路上货呢。”

“差不多吧，”白序懒洋洋地说，“旁边镇的校车，也就是捎带我一下，人家能专门给我绕路就不错了。”

“你们学校没派车啊？”林木木问。

“……远吧，”白序说，“可能。”

“行吧，”林木木叹气，“地方怎么样啊？”

白序停下脚，回头望了一眼来的那个坡顶，又转回来看马路两边矮趴趴的一片铁皮顶、水泥瓦顶、甚至还有叶子编织顶……

“挺好，”白序又看了眼前面的大下坡，“风景独好。”

林木木太知道他这“挺好”是什么成色了，冷笑：“你这‘挺好’我听着怎么这么像‘完了’。”

“想多了，”白序唇角勾了勾，“真挺好，没人认识我，没人管我，清静。”

这句是真心的。

林木木那头沉默了一下，说：“行，清静就好。安顿好发我个定位，我看看你流放到哪个犄角旮旯了。”

“不了吧。”

“……为什么啊？”

“懒得发，”白序说，“你知道有我这么个人在地球某个角落活着就行了。”

“白序你是不是有病？”

林木木气笑了。

“嗯，”白序应得敷衍又坦然，“早说过了。”

两人又贫了几句，林木木那头有事儿，匆匆结束了对话，挂之前补了句：“有事儿没事儿都想着联系我啊，主动点儿，别跟渣男似的就人间蒸发了。”

白序笑着“嗯”了一声，挂了电话。

手机界面退回到了微信聊天列表。

他一眼瞟到了“一家三口”群，犹豫了一下，点进去，上面最后一条是一周前他妈发的，冷漠、刺眼、一如她本人那般。

白序点了下屏幕右上角的三个点，划到页面最下端，点了“退出群聊”，然后熄屏，把手机塞回兜里，又把箱子放下，继续拉着往坡下走。

歪轮子在不平的水泥地上磕绊，一声接一声，很大，很狼狈，像替他把那些没说出口的话，都嚷嚷了出来。

他长到二十五岁，履历上没走过一步下坡路。

小升初是体育特长生，初中没参加中考，凭一张提前招生的卷子进了全市最好的高中，后来一路念上去，名校，好专业，保研，简历漂亮得能裱起来挂墙上，典型的“别人家的孩子”。

可那是履历。

履历是往上走的，他心里那条路，是从哪一年起，悄没声儿地，开始往下淌的，他自己也说不大清。

大约是高中某一程，某个谁也没留意的拐角，某个他看着妈妈再次说出“我这辈子就剩你这一件事还没办砸”之后，无法继续像往常那样应一声“好”的时候。

外头看着，他还是那个下巴抬得高高的好学生，里头有什么东西，已经一寸一寸，沉到水底下去了，连个气泡都没冒。

总归是一路淌到了这儿，一个他自己都得把地图放大三四回才找得着的地方，泰国南部的一个小城，奥莱。

说是城，是因为按行政级别，它对标国内的市，可白序站在坡顶环顾四周，怎么看都觉得它顶多算个镇，还是那种发展很慢，慢到快被忘了的镇。

白序拖着箱子快走到坡底的时候，路过了自己即将要工作一年的学校，就在大路边上，连个正经大门都没有，就甩了两个路障拦着，不过刻着校名的那块黑色大理石牌子倒是挺气派。

学校入口处是间保安室，门口站着个姑娘，正往他这个方向望，一看见他，眼睛立刻亮起来，朝他挥了挥手。

姑娘圆圆的脸，圆圆的身材，一头卷发被风吹得乱蓬蓬，穿件碎花连衣裙，老远就笑出两个梨涡。

“白老师！”她朝白序跑过来，中文咬字圆圆的，带点泰国腔的软，“是白老师吗？我是戚盈盈，我们联系过的，我等您好久啦！”

白序一愣。

之前只知道戚盈盈是泰方的中文老师，怕他用不惯泰国这边的社交软件，特意下载了微信，添加白序之后就只在微信上聊过，并且告诉他自己负责接待，都是打字。