但他没想过，对方会给出这样一个，简单到蛮横的理由。

“可是合同……”他试图争辩。

“合同？”晏禹崇打断他，嘴角极其轻微地扯了一下，那不是一个笑，更像某种肌肉无意识的抽搐，“林先生，在曼谷，在这片地方，我晏禹崇说的话，比合同管用。”

他的语气依旧平淡，但话里的内容，却透着毫不掩饰的、基于绝对实力的傲慢。

林砚琛的手指收紧，指甲陷进掌心，细微的刺痛让他保持清醒。

“我明白晏先生您的地位。”他尽量让自己的声音保持平稳，“但剧组上下几十号人，为了这部戏付出了很多心血。导演、编剧、演员、幕后工作人员……大家都不容易。特别是现在拍摄进度已经过半，突然换场地，意味着之前很多镜头要重拍，场景要重新搭建，资金、时间、所有人的努力，可能都会打水漂。”

他顿了顿，看着晏禹崇依旧毫无波澜的眼睛，继续说：“晏先生，我不知道您为什么突然做这个决定。但如果是因为我们有什么地方做得不好，或者打扰了您，我们可以改，可以补偿。只求您……能给剧组一个机会，让我们把戏拍完。”

说完，他再次微微躬身，是一个恳求的姿态。

客厅里又陷入沉默。

只有中央空调出风口发出极其低微的、持续的白噪音。

晏禹崇依旧看着他，目光终于聚焦，像两束冰冷的探照灯，牢牢锁在林砚琛脸上。

他在打量，在审视，在分析这个少年说出的每一个字，做出的每一个表情，试图从那片看似纯粹的坦荡里，找出哪怕一丝一毫的虚伪、算计、或者表演的痕迹。

但他找不到。

至少，此刻找不到。

少年坐在那里，背脊挺直，肩膀因为紧张而微微绷着，湿漉漉的头发贴在额角，还在往下滴水。

可笑。

也可爱。

晏禹崇心里那潭死水，又泛起了细微的涟漪。

他见过太多人在他面前演戏。哭的，闹的，跪地求饶的，色诱的，威逼的。

可这个林砚琛……

他的眼睛太干净了。

要么，他是这世上最高明的演员，连灵魂都能伪装。

要么，他就是个彻头彻尾的、愚蠢的、干净的……傻子。

晏禹崇更倾向于前者。

人性本恶，这是他三十一年人生里，用无数惨痛教训换来的真理。

他不信例外，尤其不信这种看起来美好到不真实的例外。

“林先生，”他再次开口，声音里终于有了一丝极细微的、近乎玩味的起伏，“你为剧组这么拼命，他们给了你什么好处？”

林砚琛愣了一下，似乎没料到对方会问这个。

“好处？”他摇摇头，“没有好处。这是我的工作，也是……责任。”

“责任？”晏禹崇重复这个词，语气里的玩味更明显了。

“剧组是一个整体。”他沉默了几秒，才低声说，“大家都不容易，我来这里，不是为了某一个人，是为了我们所有人共同付出的努力，不白费。”

“好一个‘共同付出的努力’。”晏禹崇轻轻鼓了鼓掌，掌声在空旷的客厅里显得突兀又讽刺，“林先生，你今年多大？二十二？二十三？在娱乐圈这种地方，还能有这么……单纯的想法，真是难得。”

他的语气听起来像是称赞，但每一个字都透着冰冷的嘲讽。

林砚琛抿紧了唇。

他能感觉到对面男人身上散发出的那种无形的压迫感。

不是大吼大叫，不是疾言厉色，就是这种平静的、冰冷的、带着洞悉一切般嘲讽的语气，反而更让人难以招架。

“晏先生，”他抬起眼，目光重新变得坚定，“我不想和您争论人性或者理想。我今天来，只代表我自己，代表我想为这部剧争取一个机会。如果您坚持要收回场地，至少，请告诉我们真正的理由。让我们……死也死个明白。”

最后那句话，他说得很轻，却带着一种破釜沉舟般的决绝。

晏禹崇看着他。

看着少年微微泛红的眼眶——不是哭，是强压着情绪和屈辱的生理反应。

看着他紧抿的、没什么血色的嘴唇。

看着他放在膝盖上、因为用力而骨节泛白的手。

真像一只被逼到墙角的小兽。

明明害怕，明明无助，却还要强撑着，竖起浑身并不存在的尖刺，试图保护身后那些可能根本不值得保护的东西。

愚蠢。

天真。

可笑。

但也……该死的耀眼。

在那片几乎要将他吞噬的、冰冷粘稠的黑暗里，这束光，哪怕微弱，哪怕可能只是幻觉，也灼热得让他心头发颤。

他想掐灭它。

想用最肮脏的泥沼污染它。

想看着这双干净的眼睛里，染上恐惧、绝望、和彻底崩溃的泪水。

那样，他就能证明，这世上没有光，没有纯粹，没有例外。所有人，最终都会变得和他一样，烂在泥里。

但心底深处，另一个更微弱、更疯狂的声音在问：

如果这束光，是真的呢？

这个念头升起的瞬间，一股尖锐的、近乎暴戾的烦躁席卷了他。他厌恶这种不确定，厌恶这种被动摇的感觉，厌恶这个凭空出现、打乱他所有认知的少年。

“理由？”晏禹崇缓缓站起身。

他很高，站直了比坐着的林砚琛高出太多，投下的阴影几乎能将少年整个笼罩。他绕过书桌，不疾不徐地走到林砚琛面前，停下。

距离很近。

近到林砚琛能闻到他身上那股清冷的、混合着淡淡檀香的气息。近到能看清他衬衫上每一道细腻的布料纹理，和他垂下的、没什么温度的视线。

“理由就是，”晏禹崇微微俯身，那双深褐色的眼睛近距离地、一眨不眨地锁住林砚琛，声音压得很低，像毒蛇吐信，“我看你不顺眼。”

林砚琛的瞳孔猛地收缩。

他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。只是下意识地往后缩，整个人陷进柔软的皮质椅背里，避无可避。

“你们剧组在我眼里，和路边的蚂蚁没什么区别。”晏禹崇继续说着，语气依旧平稳，甚至算得上温和，但话里的内容却一句比一句残忍，“我心情好，让你们在附近筑巢。心情不好，一脚踩死，需要理由吗？”

他看着林砚琛瞬间苍白的脸，看着那双干净的眼睛里终于浮现出的、清晰的震惊和……受伤。

对，就是这种表情。

被伤害，被侮辱，被毫无道理地践踏后，那种纯粹的、不知所措的受伤。

晏禹崇的心跳，无法控制地加速了。

他能感觉到对方身体细微的颤抖，能看见对方睫毛的剧烈颤动，能闻到对方身上那股干净的、混合着汗水和雨水的气息。

太近了。

近到他能看清少年眼底自己的倒影——一个面目狰狞、眼神疯狂的怪物。

晏禹崇的呼吸，几不可察地乱了一拍。

然后，他猛地直起身，后退一步，拉开了距离。

仿佛刚才那一瞬间的失控，从未发生。

“回去吧。”他转过身，不再看林砚琛，声音恢复了最初的冰冷平板，“场地我不会收回，剧组可以继续拍。但我有一个条件。”

林砚琛还陷在刚才的震惊和恐惧里，脑子一片空白，只是下意识地问：“……什么条件？”

晏禹崇走回书桌后，重新坐下。他拿起桌上的一支钢笔，在指尖漫不经心地转着，目光落在窗外阴沉的天空上。

“剧组所有人，包括你，”他淡淡地说，“未经允许，不得靠近主楼方圆五百米。我会让人重新划定拍摄区域。如果越界……”

他顿了顿，终于转过脸，看了林砚琛一眼。

那一眼，没什么情绪，却让林砚琛脊背发凉。

“后果自负。”