闹钟的尖锐声响，划破了房间内墨色的寂静。

5:30。

这个时间，不属于昨天，也尚未完全属于今天。

是悬在昼夜缝隙里，一段真空的、纯粹的时间。

她没有伸手去抓嗡嗡作响的手机。

屏幕的光，在昏暗中勾勒出一个模糊的轮廓，但她视若无睹。

只是让它响着。

任由那规律的震动，成为唤醒躯壳的最后一道指令。

然后，她伸出手，按下了停止键。

世界重归无声。

她坐起身。

动作很轻，没有惊扰身侧沉睡的空气。

窗帘拉得很严实，但能感觉到，窗外天光未启，夜色正浓。

这是一天里，她唯一允许自己彻底拥有的时刻。

不属于工作，不属于他人，甚至不完全属于这个世界。

只属于她自己。

她盘腿坐在床沿，脊背挺直，双手轻轻搭在膝上。

闭上眼睛。

开始冥想。

这不是某种玄学的修行，而是她给自己设定的，每日第一课。

十五分钟。

不多不少。

呼吸被强制拉长，放缓。

吸入，是凉的，带着卧室里织物柔软的气息。

呼出，是温热的，裹挟着身体深处刚刚苏醒的温度。

思绪像退潮时的沙砾，起初是纷乱的，细碎的。

昨夜邮件里甲方刁钻的修改意见，母亲电话里欲言又止的叹息，合伙人会议上那张故作姿态的新面孔……

它们试图冒头，争夺这片刻的宁静。

但她没有驱赶它们。

只是看着。

像一个冷静的旁观者，看着念头升起，然后，任由它们自行沉降。

如同尘埃落定。

呼吸是唯一的锚点。

一吸，一呼。

一吸，一呼。

时间在这里失去了锋利的棱角，变得粘稠而缓慢。

她能清晰地感知到，血液在血管里重新开始奔流，肌肉纤维在静止中悄然苏醒。

紧绷了一整夜的肩颈，一点点松弛下来。

眉间的褶皱，被无形的手指缓缓熨平。

这十五分钟，是她与自己的约定。

是她从混沌的睡眠，接管清醒意识的仪式。

是她为接下来即将汹涌而来的、不受控的二十四小时，修筑的第一道堤坝。

闹钟再次响起时，她睁开了眼睛。

这一次，她看了一眼手机屏幕。

5:45。

刚好。